ANH TRAI EM GÁI - Trang 225

như điều đó là đương nhiên, mà ngữ khí này còn mang hàm ý: con nghĩ
không thông, con bé An An sức khoẻ tốt, học giỏi, mẹ chẳng cần phải lo
nhiều cho nó, sau này thế nào chẳng có người thương nó.
Tôi quá đỗi kinh ngạc. Khi nói với mẹ chuyện này, tôi hy vọng mẹ sẽ thanh
minh, đại loại: “Con ngốc ạ, mẹ đâu có thiên vị vì mẹ đối với ba anh em
như nhau, cùi tay và bàn tay đều là thịt da”. Ai ngờ mẹ lại giải thích như
thế, lại còn thừa nhận mình thương con gái lớn. Tôi lập tức nhớ lại lời An
An.
“Chị bị câm, cho nên em đành chịu thua”.
Tôi thấy cần bênh vực An An. Đều là con mẹ sinh ra, nhưng lại thương yêu
khác nhau, đối xử khác nhau. Tôi là con trai, ăn to nói lớn, trước đây thấy
mẹ đối xử không công bằng với tôi, tôi cũng bất bình, song không nói ra,
nhưng mẹ không thể cư xử như vậy với An An được.
Trước kia tôi cũng không để ý lắm đến tâm tư của con gái, sau này có Hồ
Khả, để nịnh nàng, tôi bắt đầu lưu tâm tìm hiểu nên cũng biết sơ sơ. Phụ
nữ, dù có kiên cường, cứng rắn đến đâu cũng rất dễ bị tổn thương. Đàn ông
được nặn từ đất sét, phụ nữ được làm từ nước, đàn ông ít nghĩ ngợi linh
tinh, phụ nữ lại đa sầu đa cảm, mềm mại như nước. Cho nên hôm nay, lúc
trong viện An An đã khóc. Tôi không biết hằng ngày khi tôi thanh thản ngủ
say trong chăn, An An đã âm thầm khóc một mình ra sao.
“Mẹ hãy quan tâm hơn đến An An, mẹ có biết nó như một đứa trẻ không
mẹ không?”.
Lúc đó, mẹ mới ngừng lời, quay ngoắt lại, sửng sót nhìn tôi. Tôi định nói
thẳng với mẹ rằng mẹ thiên vị, nhưng nhìn mái đầu bạc của mẹ càng trắng
hơn dưới ánh đèn, nhìn rõ nếp nhăn trên trán mẹ, nhìn thấy sự mệt mỏi của
mẹ, và phúc chết lặng trong cái nhìn của mẹ đang gục bên giường bệnh của
con, nói rằng mẹ quá thiên vị đứa con này.
Mẹ chậm rãi đi đến bên giường, ngồi xuống cạnh tôi. Tôi định vuốt mái
đầu rối bù còn chưa kịp chải của mẹ. Mắt nhìn tôi, nhưng tôi thấy ý nghĩ
của mẹ hướng đi nơi khác. Tôi lập tức ý thức được, tôi đã nặng lời; tôi nói
thế, khác nào bảo mẹ: Bà không xứng là người mẹ.
“An An nói với con như vậy sao?”. Mẹ cúi đầu hỏi nhỏ.