Nhưng anh nghĩ mình nói đúng, dù không dám quả quyết. Nàng không có ý
định sẽ nói cho anh biết mình ly dị chồng. Nàng không muốn nói cho bất kỳ
ai biết điều đó, ngay cả Marcel, bây giờ anh đã là bạn thân của nàng. Nàng
rất xấu hổ về chuyện này.
Tháng trước, nàng nhận được thư của ngân hàng do nàng làm chủ, báo cho
biết giấy tờ ly dị của nàng đã có. Bây giờ nàng và Josiah đã ly dị. Nàng chỉ
nhận được của chàng một bức thư từ năm ngoái, vào lễ Giáng sinh, báo cho
nàng biết chàng và Henry vẫn còn ở Mexico. Bây giờ nàng không biết
chàng có ở đấy hay không, nàng hy vọng chàng khỏe mạnh. Đọc thư chàng,
nàng lại nghĩ rằng cả hai người bệnh rất nặng. Nàng đã viết thư trả lời, lo
lắng cho chàng, nhưng từ ấy đến nay nàng không nghe tin gì về chàng hết.
Thư của nàng không có hồi âm.
- Tôi nói có đúng không? - Marcel cứ hỏi tiếp. Anh thích nàng, lúc nào
cũng muốn biết thêm về nàng. Nàng không bao giờ nói về thời thơ ấu cũng
như chuyện đời tư của mình. Nàng làm như thể mình không có quá khứ.
Nàng muốn cuộc đời mình bây giờ là tờ giấy trắng, bắt đầu viết lại những
trang mới. Bất cứ khi nào anh nói với nàng, anh đều cảm thấy có chuyện gì
đấy bí mật trong quá khứ của nàng.
- Chuyện tôi đau khổ hay không, không thành vấn đề. Điều quan trọng là
bây giờ tôi đang ở đây.
- Cô có nghĩ đến chuyện sẽ trở về không? - Marcel hỏi, thường muốn biết
về chuyện ấy.
Nàng trả lời một cách rất bình tĩnh và thản nhiên:
- Tôi không biết. Tôi không có gì ở bên ấy hết, ngoài ngôi nhà ở Newport. -
Người làm của nàng vẫn còn ở đấy để chăm sóc ngôi nhà, hy vọng nàng sẽ
trở về. Thỉnh thoảng nàng có viết thư cho Blanche, chứ không viết cho ai
hết. - Người thân của tôi đã chết hết. Tôi không có lý do gì để quay về.
- Hẳn cô có bạn bè chứ? - Anh nói, buồn bã nhìn nàng. Anh không thích
