chung. Chàng nói chàng được sung sướng với Henry ở Mexico nhưng
chàng luôn luôn nghĩ đến nàng với bao thương nhớ, và ân hận vì chàng đã
đem đến cho nàng những điều khủng khiếp. Chàng hy vọng nàng cũng tìm
được hạnh phúc và một ngày nào đó sẽ tha thứ cho chàng. Đọc thư, nàng
cảm thấy như thể thế giới nàng khôn lớn và sống với chàng không có thực.
Nàng không có sự ràng buộc nào đối với thế giới đó nữa. Đời nàng là ở
Pháp, với con nàng và với nghề nghiệp của nàng. Những sợi dây liên hệ với
quá khứ đã bị đốt cháy từ lâu. Điều duy nhất nàng còn lại ở Hoa Kỳ là ngôi
nhà ở Newport, ngôi nhà để trống đã tám năm, vẫn được các gia nhân trung
thành của bố mẹ nàng chăm sóc. Nàng không tin nàng sẽ thấy lại ngôi nhà,
nhưng chưa có lòng dạ nào để bán nó đi và nàng cũng không muốn bán. Bố
mẹ nàng đã để lại cho nàng nhiều của cải dư sống và bảo đảm tương lai của
Consuelo với tương lai nàng. Một ngày nào đó, khi nàng có đủ can đảm,
nàng sẽ bán ngôi nhà nghỉ hè cũ của bố mẹ. Hiện nàng không thể nhẫn tâm
làm việc đó. Cũng như nàng không thể cho phép mình tiếp xúc với bố mẹ
của anh chàng huân tước sai trái kia. Nàng và Consuelo sống với nhau côi
cút trong thế giới riêng của mình.
Thật là đau đớn khi rời trường y và những bạn bè ở đấy. Tất cả những người
bạn tốt nghiệp đều phân tán khắp nơi trên nước Pháp. Nhiều người ở lại
miền Nam, còn người duy nhất đi Paris thì nàng không chơi thân.
Trong những năm nàng ở châu Âu, nàng không có quan hệ tình ái với ai.
Nàng quá bận bịu trong công việc giúp đỡ những người lâm chiến, rồi lo
học và lo nuôi con. Nàng xứng danh là bà góa phụ trẻ cao quí và bây giờ là
người bác sĩ tận tụy trong nghề. Nàng không có chỗ dành cho bất cứ cái gì
và nàng muốn cuộc sống như thế. Josiah đã làm tan nát trái tim nàng, còn
bố Consuelo tàn phá phần còn lại của lòng nàng. Nàng không muốn người
đàn ông nào trong đời và không muốn ai ngoài con gái mình. Nàng chỉ cần
Consuelo và công việc của mình.
Annabelle và Consuelo đi xe lửa lên Paris vào tháng sáu với Brigitte. Cô
gái rất sung sướng vì được đi theo họ đến thành phố. Annabelle không đến
Paris đã lâu, bây giờ nàng thấy thành phố rất nhộn nhịp. Họ đến nhà ga
Lyon, đi taxi đến khách sạn ở trên tả ngạn. Annabelle đã đặt chỗ ở trước tại
