1. Tôi lặng yên ngồi trong buồng tắm, không mặc gì, trên bồn sứ màu
mận chín. Đêm yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tưởng như tôi nghe được
tiếng thở nhẹ của anh trong phòng ngủ. Tôi với tay lên bàn gương
châm nến, và châm cho mình một điếu thuốc. Khói thuốc xanh nhạt
khe khẽ bay qua anh đèn vàng dịu dàng rồi đi qua ô cửa nhỏ. Tiếng
thở của anh vẫn nhẹ nhàng. Từ ngày chúng tôi quen nhau, buổi tối
vừa rồi là cuồng nhất.
Tôi ngả người duỗi chân lên bồn tắm trước mặt. Lần đầu tiên tôi pha
nước nóng và dầu cọ cho anh tắm, tôi cũng ngồi thế này. Thả người
ngập trong nước nóng, thỉnh thoảng anh quay qua âu yếm mút ngón
chân cái tôi.
2. Lần đầu tiên đi chơi xa với nhau, anh vui như trẻ con. Chuyến bay
đêm đó thanh bình như bầu trời thu. Tôi ngồi co chân trên ghế quay
người tựa vào vai anh. Ánh sáng trong trẻo, tiếng máy bay đều đều,
anh quay sang hôn tôi nhẹ nhàng bằng đôi môi vẫn còn thanh khiết.
Anh bước vào tuổi mười chín. Còn tôi đã qua tuổi hăm ba. Tại sao
chàng thanh niên trong sáng ấy lại bước vào đời người phụ nữ như
tôi nhẹ nhàng đến thế.
3. Lặn một hơi dài qua đáy bể, anh nhẹ nhàng ôm lấy tôi từ dưới
nước. Một nụ hôn thật êm lướt qua bụng tôi. Anh ngoi lên cười,
quần bơi của em hơi cũ, sờn quá. Rồi lặn ra tít xa, dưới ánh mặt trời
lấp lánh.
4. Nằm trong bồn tắm xa lạ, ở một khách sạn xa lạ, giữa một thành
phố xa lạ, tôi lại nghĩ đến anh. Tiếng TV từ phòng vọng vào buồng
tắm, va vào ánh đèn xanh nhợt nhạt. Cái hôm đó, lúc xa tôi, ngủ với
người con gái khác, anh có nghe tiếng gì đổ vỡ không .
