BA NGƯỜI KHÁC - Trang 92

ngõ và quanh công viên thành phố dạo này người ta ở đâu kéo ra lắm người
lang thang đên thế. Gầm cầu, chân tường vợ chồng con cái rúm ró với mọi
thứ việc, không thể gọi là việc được. Mỏ rác, ăn mày, ăn cắp, cướp giật.
Khi mưa khi nắng vào những kỳ gió bấc thổi, không biết người ta trốn
tránh thế nào.
Bao nhiêu bệ rạc hội tụ lại, quần áo rách rưới chăng mành mành trên hai sợi
dây nhựa căng đợt trên đợt dưới giữa hai gốc cây bạch đàn đầu công viên.
Những mẩu gạch làm ông đầu rau ám khói đen thui. Chiếc nồi nhôm cơm
lên hơi nghi ngút. Một xoong rau muống sào bốc mùi tỏi. Hai đứa bé lấm
láp nghịch ngợm chơi tụt dốc trên lưng mẹ đương cúi cời than bếp. Một
người con trai mặt sốt rét bủng rứ ngồi với một ông lão trên mảnh chiếu đã
xạm xám mùi mồ hôi trải sát chân tường. Chai rượu trắng đặt cạnh một đĩa
lạc rang ủ trong bọc giấy báo mới lấy ra. Ông lão mặt đỏ lựng ngất ngưởng
chòm râu lởm nhơm không ra để, không ra lâu chưa cạo. Đôi chốc những
người trai lại thò chân bới đống rác dưới gốc cây. Ngón chân cái chia gạt ra
chỗ để giẻ rách, chỗ miếng nhựa, chỗ chai bia, vỏ đồ hộp, ống bơ sữa. Anh
ta ưống rượu đợi cơm mà vẫn chịu khó lam làm.
Cái mặt lão này, ờ cái mặt nhữ đã gặp ở đâu. Chỉ lạ bộ râu xồm xoàm tuổi
tác, còn thì quen lắm. con mắt ốc nhồi, cái mũi đỏ, cái ve đuôi mắt nhấp
nháy. Trong đời, mọi giao du hàng ngày, biết đâu mà nhớ xuể, nhưng
những khuôn mặt về già mà vẫn gày gùa thì thường ít thay đổi, không như
những người béo phì. Vụt một cái, như óc mở nắp, nhớ rồi: hình như thằng
Đình, cán bộ Đình.
Tôi bước tới:
- Đình phải không?
- Đình cũng nhận ra ngay được tôi.
- Bối hả?
Kể ra hai con người tóc bạc da mồi, đã tả tơi cả, vừa nhận ra nhau bơi linh
cảm, còn những hoàn cảnh và trường hợp đã trải với nhau thì không thể
quên. Cứ ngẫm từ cái thằng tôi, vui buồn chỉ còn lại một nõôi ngậm ngùi.
Nhưng Đình thì dường như không. Lũ ăn mày trôi dạt trên vỉa hè mà đình
huỳnh như giữa nhà. Đình cười khớ khớ. Lại nhận ra vẫn cái cười láu tôm