BA NGƯỜI KHÁC - Trang 94

nhúm cả mặt, cả râu ria.
Đại đồng đã suýt toi mạng, chẳng chơi. Mà cũng chẳng ai cần đến mình,
chân trắng dân đen mà. Cũng tự nhiên, cũng cái xóm cái làng, nhà nào nhà
ấy như dưới xuôi. Tớ kỳ cựu ở lâu nhất, làm trưởng thôn rồi lên chủ tịch xã.
Bây giờ miền núi đã cải cách đân chủ rồi cũng nhẹ nhàng thôi, làm chân
chủ tịch chân chẳng rợn gáy nữa. Cả vùng Mường, vùng Thái huyện Sông
Mã gọi tớ là cán bộ Đinh, chủ tịch Đinh, thành Nguyễn Văn Đinh rồi.
- Oai nhỉ, vẫn oai!
- Oai chứ. Nhưng miền núi ngoài này chó ăn đá, gà ăn sỏi, còn đâu moi ra
lấy cái ăn, lại năm nào trời cũng ra tai, khi hạn hán, khi lũ ống, vợ tớ chết bị
trận lũ lở núi. Đến khi nghe tin đã thống nhất, tiếng đồn trong Nam đất đai
sướng lắm, làm chơi ăn thật, tớ mới cho vợ con…
- Vào Nam?
- Chưa. Mới vừa đến đây.
- Ở lại Hà nội.
- Không, dừng tàu dừng toa thôi chứ ở Hà nội đi ăn mày cũng không được.
Trong người thằng Đình này vẫn sôi nửa trăm độ máu cán bộ. Tớ được cả
làng trên Sông Mã góp tiền cho đi thăm luồng trước. Nếu làm ăn được thì
kéo nhau vào. Tớ tạm trú ở đây để lo xin Hà nội cho cái giấy kinh tế mới đi
Lâm Đồng. Có giấy tờ chắc chân mới vùng vẫy. Ái chà chà… Kể ra đất
phường phố cũng dễ kiếm gạo. Mấy mẹ con nhà nó, cả hai thằng oắt tỳ kia
với thằng nhớn này, với tớ, ngày ngày bới rác cũng ra gạo, ra rượu. Nhưng
không, vùng kinh tế mới mới là nơi hoạt động của cán bộ Đinh.
Đức tính ấy của Đình mà tôi không có, bây giờ tôi mới nhận ra, có thể nó
bắt đầu từ cái trại đại đồng khiến anh suýt ngoẻo mà tư tưởng anh vẫn đa
mang. Đình đậm trò tổ chức, khoái làm cán bộ, đến già vẫn vậy thì thành
tích cả đời rồi.
Tôi ngồi chịu trận giữa bãi rác nghe Đình thia lia nói những câu tự tin và
quyền hành. Không hiểu sao, mỗi lại thấy ra cả đời tôi là một thằng đụt,
thằng hèn, chẳng có mảy may chí khí. Sao tôi không có được cái tư tưởng
thảnh thơi như nó. Cái thằng Đình suýt chết chém đến bây giờ đầu râu tóc
bạc cả rồi mà vẫn cười nhăn răng, vẫn đi chạy giấy tờ, vẫn mộng lập làng