BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 449

Bây giờ phải biết tất cả, bà chị Phatevna, tất cả, nghĩa là từng thứ một.
Từng con chim, từng hòn đá, từng ngọn cỏ. Bây giờ chẳng hạn con chim
kia sẽ là sẻ đá. Con vật kia sẽ là con chồn.
Bây giờ chẳng hạn chị muốn yêu ai, chị cứ nói. Tôi sẽ khiến kẻ đó héo hon
vì chị. Dù đó là ông tư lệnh Liveri của các chị, hoặc là Tổng tư lệnh bạch
vệ Konchak, hoặc là hoàng tử Ivan trong chuyện cổ tích. Chị tưởng ta
huệnh hoang nói xạo hả?
Không đời nào ta nói xạo. Nào, thì nhìn đây. Mùa đông tới, bão tuyết nổi
lên, quay cuồng từng cột tuyết ngoài đồng. Bấy giờ ta sẽ đâm một nhát dao
vào cột tuyết, vào cái đám tuyết ấy, đâm lún đến tận chuôi, và khi ra rút ra,
con dao sẽ nhuốm đẩy máu đỏ. Chị đã thấy cảnh đó chưa? Thấy rồi chứ gì?
Thế mà lại tưởng ta nói xạo. Bây giờ chị nói đi, tại sao có máu? Gió chỉ là
không khí và bụi tuyết, vậy máu từ đâu ra? Nhưng bà chị ơi, gió ấy chẳng
phải là bão tuyết, mà là con chó sói, con mụ phù thủy bị mất con đang chạy
tế trên cánh đồng, vừa khóc lóc vừa tìm con dao nhuốm máu. Và chị yêu ai,
muốn ai, ta chỉ việc dùng con dao này cắt lấy vết chân kẻ đó, khâu bằng sợi
lụa vào vạt váy của chị. Bấy giờ thì dù kẻ đó là Konchak, là Strelnikov hay
vua chúa gì mới lên ngôi chăng nữa, cũng sẽ cặp kè theo chị sát gót. Thế
mà chị ngỡ ta nói xạo, chị ngỡ hỡi những kẻ chân đất và vu sản toàn thế
giới, hãy đến họp mặt với ta Hoặc giả bây giờ từ trên trời các hòn đá rơi
xuống như mưa. Ai bước ra khỏi nhà, đều bị đá rơi trúng đầu. Hay như một
số người từng thấy cảnh kỵ binh phóng ngựa trên không trung, vó ngựa
chạm vào các mái nhà. Hay như các tay phù thủy ngày xưa phát hiện di
chuyển người vợ nảo có lúa, có mật hay lông cáo trong bụng. Và các trang
hiệp sĩ dùng gươm cậy bả vai vợ ra như mở một cái rương, rồi khều ra hoặc
một đấu lúa, hoặc một tảng mật ong, hoặc một chú cáo".
Đôi khi ta vẫn gặp trên đời một cảm xúc lớn lao và mãnh liệt Cảm xúc ấy
bao giờ cũng pha lẫn lòng thương xót. Ta càng yêu say đắm, thì càng có
cảm giác đối tượng tình yêu của ta là một nạn nhân. Ở một vài người đàn
ông, sự đồng cảm với nỗi đau khổ của người phụ nữ có thể vượt qua mọi
giới hạn. Lòng vị tha của họ đặt nàng vào những hoàn cảnh chỉ có trong trí
tưởng tượng, chứ không bao giờ xảy ra trên đời thường, khiến họ ghen với