BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 450

cả không khí nàng thở, với các quy luật tự nhiên, với những gì xảy ra hàng
ngàn năm trước khi có nàng.
Zhivago đủ học vấn để ngờ rằng những câu nói cuối cùng của Kubarikha là
đoạn mở đầu của một cuốn sử biên niên nào đó sử biên niên xứ Novgrod
hay Ipatev, đã biến thành nguỵ thư vì vô số lời thêm thắt sai lạc. Trải qua
bao thế kỷ truyền miệng, từ đời này sang đời khác, các thầy lang và người
kể chuyện cổ tích đã làm sai lạc hẳn ý nghĩa ban đầu của sự biên niên vốn
đã bị những người sao lục trước đó chép sai lung tung cả.
Vì lẽ gì những lời truyền miệng tàn nhẫn ấy lại hấp dẫn chàng? Tại sao
trước những điều vớ vẩn, vô nghĩa lý, hoang tưởng áy, chàng lại có thái độ
như thế đó, là chuyện có thực?
Người ta hé mở bên vai trái của Lara. Người ta dùng gươm cạy xương quai
xanh của nàng như thể dùng chìa khoá xoay mở ổ khoá bí mật của một
ngăn tủ sắt kín đáo. Những bí mật nàng cất giữ trong đáy sâu tâm hồn đã hé
lộ ra. Những đô thị, đường phố, nhà cửa, thôn xóm xa lạ trải dài như các
cuốn phim được lần lượt quay chiếu, phô bày nội dung bên trong của
chúng.
Ôi chàng yêu nàng xiết bao! Nàng xinh đẹp xiết bao! Đúng hệt như chàng
hằng mơ tưởng, đúng hệt như chàng cần đến!
Nhưng nàng đẹp ở mặt nào? Liệu có thể gọi tên và phân tích được điều đó
chăng? Không, ngàn lần không! Song phải nói là nàng đẹp nhờ đường nét
cực kỳ đơn giản và mau lẹ mà tạo hoá đã phóng bút, bằng một nét vẽ quanh
người nàng từ trên xuống dưới, rồi trong cái hình thể của thiên thần ấy nàng
được trao cho tâm hồn chàng, như người ta trao một đứa bé được quấn kỹ
trong tấm khăn bông sau khi tắm.
Song lúc này chàng đang ở đâu và gặp cảnh ngộ gì? Quanh chàng chỉ thấy
rừng cây, xứ Sibiri, đội du kích. Họ đang bị bao vây, và chàng sẽ phải chịu
chung số phận với tất cả mọi người. Thật là quỷ quái, thật là rắc rối chưa
từng thấy. Zhivago cảm thấy hoa mắt, váng vất, cảnh vật nhòe đi. Lúc ấy,
thay vì tuyết rơi như người ta chờ đợi, trời lại đổ mưa rào. Như một tấm
biểu ngữ khổng lồ căng qua đường phố, từ nhà bên này sang nhà bên kia,
hình ảnh mờ mờ của mái đầu kỳ lạ, được tôn sùng, cũng hiện ra, choáng hết