tượng đó sẽ càng sâu đậm hơn bởi một không gian tranh tối tranh sáng vốn
rất cần cho việc theo dõi vô số các màn ảnh vô tuyến. Nhưng thực ra, công
việc được tiến hành một cách nhanh chóng và thành thạo. Những sự lầm
lẫn ở đây có thể dẫn đến những hậu quả vô cùng tai hại. Và điều đó ít khi
xảy ra.
Có đến một nửa tá những thứ máy chuyển băng lớn và hiện đại được gắn
vào những bảng điện với những người điều khiển thu phát hình ở phía trên,
bao quát mọi hoạt động: những máy này sử dụng loại băng từ Một inch,
loại băng có chất lượng và độ tin cậy cao nhất. Ở mỗi máy và bảng điều
khiển đều có một người tinh thông kỹ thuật nhận, biên tập và phát hình một
cách nhanh chóng theo chỉ thị. Những người điều khiển chính cao tuổi hơn
hầu hết mọi nhân viên khác trong hãng, và họ là một nhóm người rất tự hào
về lối ăn mặc xuềnh xoàng và cách cư xử xô bồ của mình. Vì vậy, có lần
một nhà bình luận đã miêu tả họ là “những phi công lái máy bay chiến đấu”
của hãng truyền hình.
Ngày nào cũng vậy, khoảng một tiếng trước buổi phát Bản tin tối Toàn
quốc, một chủ nhiệm chính của chương trình tin từ phòng làm việc của
mình ở Vành móng ngựa đi xuống năm tầng gác để điều khiển phòng Băng
từ Một inch và những người điều khiển máy. Và ở đó, hệt như một nhạc
trưởng đại tài, anh ta vừa la hét vừa ra hiệu bằng tay, vừa quan sát những tư
liệu tin tức đang được truyền đến tối hôm đó, ra lệnh biên tập thêm khi cần
thiết và thông báo cho những đồng nghiệp của mình ở Vành móng ngựa
biết cái nào họ đang mong đã được chuyển về và hình ảnh đầu tiên ra làm
sao.
Dường như tất cả các tin được đưa tới phòng băng từ Một inch đều vội vã
và quá muộn. Bởi vì đã trở thành lệ là các chủ nhiệm, phóng viên và biên
tập viên làm việc tại hiện trường đã cố trau đi chuốt lại tin cho đến giây
phút cuối cùng cho phép, nên khi băng hình truyền về thì chỉ còn có nửa
tiếng nữa là đã đến buổi phát, thậm chí còn tiếp tục truyền về cả khi đang
