tuyến điện của cảnh sát và cứu thương đang rối tung cả lên”.
“Lạy chúa” – một chủ nhiệm của Vành móng ngựa thốt lên: “liệu chúng ta
sẽ có hình không đây?”. Vành móng ngựa là một chiếc bàn ngoại cỡ hình
móng ngựa dành cho mười hai người ngồi làm việc. Đây là nơi mà từ sáng
sớm cho đến phút cuối cùng của buổi phát tin đêm, những tin tức quan
trọng của toàn hệ thống được dự tính và chuẩn bị. Tại hãng đối địch là hãng
CBS, bộ phận này được đặt tên là Bể cá, hãng ABC gọi là Vành tròn, còn
hãng NBC thì chỉ gọi đơn thuần là Bàn lớn. Nhưng gọi gì thì gọi, chức
năng của nó vẫn chỉ là một.
Người ta cho là nơi đây tập trung những bộ óc tuyệt vời nhất trong việc
phán xét và quyết định tin tức: uỷ viên ban chủ nhiệm, phát thanh viên, các
chủ nhiệm chính, đạo diễn, biên tập viên, những người viết tin, hoạ sĩ thiết
kế tạo hình chính và những phụ tá. Bên cạnh họ là nửa tá máy vi tính, máy
in tin, hàng loạt máy điện thoại hiện đại nhất, trông cứ hệt như một dàn hợp
xướng và toàn bộ là để giúp chho những người sử dụng có thể làm hiện lên
bất cứ cái gì họ cần, từ những băng chưa được cắt ráp, tới những đoạn phim
đã sẵn sàng để phát, rồi cả những tin của các hãng đối thủ.
Vành móng ngựa nằm ở tầng bốn của trụ sở hãng CBS, trong một khu
trung tâm rộng rãi, bên cạnh một dãy phòng làm việc, nơi nhiều lần trong
ngày các cán bộ của Bản tin chiều Toàn quốc có thể lui vào làm những
phần việc riêng của họ, tránh xa cái ồn ào điên cuồng thường xuyên của
Vành móng ngựa.
Hôm nay cũng như mọi ngày, Chuck Insen, uỷ viên ban chủ nhiệm, chỉ đạo
toàn bộ công việc của phòng tin. Đây là một con người gày gò, nóng tính,
xuất thân là một nhà báo kỳ cựu và cho đến nay, ông vẫn giữ sở thích tỉnh
lẻ của ông là ưu tiên cho tin tức trong nước hơn là tin tức quốc tế. Theo tiêu
chuẩn của vô tuyến truyền hình, thì ở độ tuổi 52, ông đã thuộc vào loại già,
mặc dù ông chưa có biểu hiện gì của sự kém năng nổ, tuy đã hơn bốn năm
làm cái công việc mà thường chỉ hai năm đã làm sức lực cạn kiệt. Chuck
Insen không thích dài dòng: ông không bao giờ tham gia vào những việc vớ
vẩn phù phiếm. Đơn thuần là công việc vất vả đã chiếm hết thời gian của
ông.