Tặng Nicole Stéphane
Tất cả là từ một bài tiểu luận – về một vài vấn đề, mỹ học và đạo lý, nảy
sinh từ sự có mặt khắp nơi cùng chốn của những hình tượng do máy ảnh
tạo ra; thế rồi càng nghĩ không biết ảnh chụp là cái gì, tôi lại càng thấy
chúng cứ khơi gợi và phức tạp mãi lên. Thế là bài này dẫn đến bài khác, rồi
bài khác nữa (đến tôi cũng lấy làm lạ), thành cả một chuỗi tiểu luận về ý
nghĩa và sự nghiệp của ảnh chụp, cho đến lúc tôi thấy cái lập luận phác
thảo ở bài đầu tiên, được cung cấp tư liệu cũng như bàn cả ra ngoài đề ở
những bài về sau, đã có thể được tổng kết và mở rộng một cách có lý thuyết
hơn, thì mới thôi.
Những tiểu luận này đầu tiên được đăng (dưới một hình thức hơi khác) trên
tờ The New York Review of Books, và có lẽ đã chẳng bao giờ được viết ra
nếu nỗi ám ảnh của tôi đối với nhiếp ảnh không được hai bạn biên tập
Robert Silvers và Barbara Epstein nhiệt tình khích lệ. Tôi xin có lời tri ân
hai bạn ấy, cùng bạn Don Eric Levine nữa của tôi, vì những lời khuyên rất
kiên nhẫn và sự hỗ trợ không mệt mỏi của các bạn.
Susan Sontag
Tháng 5, 1977
