22
Đầu phố trước mặt, gần khách sạn Hoa Thiên, có một bốt điện thoại nhỏ
dán chi chít những mẩu rao vặt, vẫn dáng vẻ cũ của ba năm về trước. Ba
năm trước tôi bị bắt ở chính chỗ này, bị cảnh sát bẻ quặt tay ra đằng sau, ấn
đầu vào một thùng rác bẩn thỉu, cuộc sống tù ngục ô nhục từ đó bắt đầu.
Trong tù tôi từng ra sức véo vào đùi mình, muốn thời gian quay lại chỗ cái
thùng rác này, véo về cái thời khắc trước lúc tôi tới thùng rác.
Bây giờ tôi đã quay về rồi, nhìn cái thùng rác mà không kìm được nước
mắt. Hai kẻ đồng phạm với tôi về sau cũng sa lưới, vụ án kết thúc, tôi có thể
lĩnh án nhẹ và ra tù. Nhưng tôi không biết lúc nghe được tin đó, rốt cuộc tôi
vui hay buồn, giống như khi đã xếp hàng quá lâu, cuối cùng mới tới được
trước quầy mua hàng, lại không biết mình phải mua cái gì, không biết đồ
trong quầy có giá trị gì không. Giường của mẹ đã để không và lầm bụi.
Dưới giường của vợ sắp cưới đã có đôi giày của người đàn ông khác. Số
điện thoại của bạn bè phần lớn đã thay đổi - giờ đây tôi biết đi đâu về đâu?
Dĩ nhiên tôi vẫn có thể dần dần tìm được bạn bè, nghe họ nói về GRE, nói
về di dân kỹ thuật, về tiêu chuẩn ISO, lướt web... Những thứ này tôi nghe
đều thấy mù mờ, giống như ban đầu tôi nghe không hiểu những tiếng lóng
của các phạm nhân. Bọn họ còn vỗ vai tôi, rót cho tôi rượu nho và tiếp thêm
thịt quay Brasil, hẹn tôi cuối tuần sau đi đánh golf, xem họ thắng bằng gậy
Nike 350 hay 300 như thế nào... Đây cũng là tiếng lóng tôi không hiểu, một
lần nữa khiến tôi toát mồ hôi, lòng bàn tay lạnh ngắt, bao lời muốn nói mà
không thốt ra được. Bọn họ giống những người tù ngày xưa tôi mới gặp,
hứng thú với một kẻ mới là tôi.
Chẳng phải tôi luôn mong mỏi thứ tự do như vậy sao? Chẳng phải tôi
luôn hướng về ánh sáng và sự dễ chịu như vậy sao? Tại sao vừa rơi vào
trong vùng tự do mà đã nảy sinh nhiều rắc rối vậy?
Đúng là tôi tự do rồi, nghe không hiểu tiếng lóng của lớp người trên
nhưng vẫn nên vui vì tự do đã tới. Tôi hết lần này đến lần khác tự thuyết
