có phải giống cau Nhân Lý mà mới thấp thè thẹ đã ôm bụng chửa đẫy đà
trên bẹ tàu thế kia. Ngoài bức tường hoa và hàng cau là đến cái ao, không
to, chỉ chừng già nửa sào, chạy hình chữ nhật dọc theo với bức tường hoa
và ngôi nhà, nên từ trong nhìn ra hay từ ngoài nhìn vào, cả ba công trình ấy
đều hài hoà, ăn nhập vào nhau, tôn thêm vẻ đẹp cho nhau.
Sau khi dẫn Cải vào trong nhà, kéo ghế mời Bí thư ngồi, Thuật gọi em
trai vào cửa buồng nói thầm gì đó, chỉ thấy Lận nghe xong, quay ra chào,
bác Cải ở chơi với bác Thuật em nhá, em có việc chạy nhoáng đi đằng này
một tý. Còn Thuật cũng xin phép anh, tôi đi dội qua mấy gáo nước, vừa ở
chỗ làm về, quần áo lấm hết cả.
Còn lại một mình, Cải ngồi ngắm dinh cơ nhà Thuật mà thầm suy nghĩ
mung lung. Đây là lần đầu tiên Cải đến nhà Thuật và cũng là nhà Phượng,
chị Chủ tịch Uỷ ban Xã Tiên Trung trú mưa với anh trong chiếc lều giữa
đồng không mông quạnh đêm nào. Cải lần đầu đến nhà Thuật, nhưng
những lời đồn về ngôi nhà này, con người kia, một người đàn ông căn cơ và
nhiều tham vọng, cũng là một người đàn ông độc đoán, gia trưởng và đa
nghi đến nhẫn tâm, thì hôm nay Cải mới thấy hiển hiện ra ngay trước mắt,
in đậm từ cách bài trí trong nhà đến tường hoa, ao vồng. Còn trước đây, Cải
cũng có nghe, nhưng vốn là người không thích nghe hơi nồi chõ, nên
thường nghe đâu bỏ đấy, không mấy để tâm. Nhưng cũng có một chuyện
nghe đã lâu, dễ đến hơn chục năm nhưng mỗi khi có dịp gặp lại bóng dáng
của nó như hôm nay, lại làm Cải bỗng dưng nhớ lại...
o O o
Trong một lần đến công tác ở Huyện đội, chỗ quen biết cũ, cơm chiều
xong, Cải hỏi mượn chiếc xe đạp của cơ quan xuống Tiên Trung thăm
người quen. Minh, Huyện đội phó, cũng người Tiên Trung, từng gắn bó với
Cải thời gian đơn vị pháo cao xạ của anh về đón lõng máy bay Mỹ ở mấy
Xã ven sông, thấy Cải hỏi trực ban mượn xe, Minh đoán già đoán non, rồi
thẳng thắn bảo: "Anh lấy xe đi đâu, chứ xuống Tiên Trung thì tốt nhất là
