- Bây giờ ba người đi với thằng con tôi về nhà trước. Tôi ở lại chờ
đổng chí Cửa hàng trưởng mua bán Xã ra để bàn với đồng chí ấy cử người
đi các nhà hỏi mua sắn cho các đồng chí. Chứ các đồng chí từ dưới xuôi lên
lạ đất lạ người, biết đâu mà mua. Đồng chí Điền cứ yên tâm cùng bác Liểu
và cháu Bính về nhà tôi nghỉ ngơi, cơm nước. Đồng chí Tỉnh tuy là Cửa
hàng trưởng, nhưng lại cùng đi bộ đội với tôi một đợt, cùng xuất ngũ về Xã
với tôi một ngày, nên một khi chúng tôi đã bàn thống nhất với nhau là nhất
định khẩn trương làm bằng được cho các đồng chí. Quê các đồng chí đói
cũng như quê chúng tôi đói, xuôi ngược chúng ta là một nhà. Các đồng chí
cứ yên tâm đi với thằng con tôi về trước đi. Bàn xong công việc với anh chị
em Cửa hàng là tôi cũng về ngay.
Ba người theo chân thằng con Thàng về tới nhà thì trời đã ngả chiều.
Nhà Thàng ở sườn đồi, ngay đầu dốc vào Bản. Khu đất thổ cư không lấy gì
làm rộng so với một gia đình ở miền núi, lại trông có vẻ cằn cỗi. Ngay lối
ngõ vào, sau trận mưa còn trơ ra những sỏi đá lẫn đất đồi vàng quạch, cứng
queo. Trước cửa nhà, dưới cái giàn phơi, còn lù lù mấy tảng đá xám ngắt
phủ rêu xanh. Nhưng quanh ngôi nhà gỗ rộng thênh thang, xung quanh nhà
cũng bưng toàn bằng gỗ, là chi chít những cây ăn quả mận, na, dứa sum suê
quả mọng. Rồi chuối, chuối trồng vô tội vạ dọc con dốc từ dưới chân đồi
lên, dầy đặc như rừng. Thằng con Thàng dẫn ba người vừa đi vừa bảo,
chuối nhà cháu trồng để cho lợn ăn quanh năm. Từ khi bố cháu ở bộ đội về,
mỗi năm nhà cháu xuất chuồng bán cho Nhà nước mấy tấn lợn thịt, còn lợn
con giống không kể. Nhà nuôi những bốn con lợn nái, không mấy tháng
không có lợn con nuôi vỗ. Còn gà thì nhiều. Bên những gốc chuối ẩm ướt,
từng bầy gà táo tác đuổi nhau tranh mồi. Con nào con ấy chân cao ngẳng,
đuôi, cánh chỉ lơ thơ mấy cái lông ngắn ngủn, nhưng trông thân xác lại mỡ
màng, nung núng những thịt. Ông Liểu nhìn đàn gà, bảo Điền, hôm nào về
mà mua được mấy con gà kia mang về nuôi giống mới thích đấy. Thằng
con Thàng đang đi cũng đứng lại bảo, bác với chú thích hôm nào về cứ bảo
bố cháu, là bố cháu cho ngay ấy mà. Dạo năm ngoái có mấy chú nhà dưới
Phú Bình, trước cùng đơn vị với bố cháu, lên chơi, khi về bố cháu cho mỗi
