Chương 1
Tiết trời năm nay dường như không thuận. Mới vào đầu hè đã sầm sập
mưa. Mưa như tháo nước từ trên trời cao, ào ào dội vô hồi kỳ tận xuống cõi
trần. Gió thông thốc, lồng lộn chạy quẩn, xoáy tít từ đồng làng này sang
đồng làng kia. Gió lốc. Có dễ mấy mươi năm mới thấy một lần. Gió to
chẳng kém trận bão vỡ đê Ngự Hàm năm nọ. Nhưng gió không đảo hướng,
xoay chiều như bão. Mà chỉ rặt một hướng giật liên hồi, làm cây cối rạp cả
xuống, rồi bất thần lại giật ngược trở lại, cuốn chặt vào trong, cứ thế như
lôi, như kéo, giật tung ráo cả lên. Gió lốc kéo đi một vệt dài qua mấy Xã,
tàn phá không biết cơ man nào là hoa màu, cây cối và cả những nếp nhà
tranh tre mái rạ bị hất tung toé, ngập ngụa trên đường làng, ngõ xóm. Đã
gió lại mưa. Mưa như thể cái túi nước khổng lổ tít tận trên kia vừa bị chọc
thủng, làm nước xối xả đổ xuống ngập trắng mặt đất.
Cải mở cửa phòng nhìn ra con kênh trung thuỷ nông chảy qua trước
cổng Huyện uỷ, nước đã mấp mé hai bên bờ. Mấy người đi bắt cá dờn nước
chỉ mặc phong phanh mỗi cái quần đùi sũng nước, tay cầm chiếc nơm chạy
lăng xăng trên bờ, rồi bất thần tung cả nơm và người xuống kênh đánh ùm
một tiếng. Bần thần nhìn mấy người đi úp cá dỡn nước, Cải bỗng thấy vẩn
vơ nỗi buồn, khi chợt nghĩ tới những con cá người ta đang úp kia, biết đâu
chẳng từ vùng cá của Hợp tác xã nào đó, trận mưa hồi đêm làm vỡ bờ tràn
nước trôi ra. Tai hại thật. Nhưng vỡ vùng cá cũng không bằng hại lúa má,
hoa màu. Cữ này lúa đại trà vừa trỗ, nhiều chỗ đang phơi màu, mưa to gió
lớn thế này làm sao chịu nổi. Thật tai hại chẳng kém trận bão cấp chín, cấp
mười tràn qua. Trong ba cái thế chân kiềng của người quân tử xung trận:
thiên thời - địa lợi - nhân hoà, chẳng biết rồi ra thế nào, chứ cái thế đầu
tiên: thiên thời, Cải đã gặp trắc trở rồi đây! Mới chân ướt chân ráo về làm
Bí thư Huyện uỷ Vĩnh Tiên được hơn tháng, gặp ngay trận mưa to gió lớn,
dễ chừng mấy chục năm mới có một lần, như một thách thức trút xuống
đầu Cải. Liệu còn những gì tiếp theo nữa...
