mảng tường ghi tất cả những loại ngôn ngữ có trên thế giới (và hẳn là
những sinh viên ở mọi quốc gia học ở trường đã nghĩ ra trò này), cái câu
mà cả thế gian từ cổ chí kim, từ đông sang tây đều khoái tai khi được nghe:
I love you = anh yêu em = em yêu anh = tình yêu.
Cô biết trường Ko-rê-tê, thành ra bỗng nhiên thấy nể gã. Cô chỉ cái
chùm chìa khóa, nói một dãy từ tiếng Việt xin lỗi tôi nhặt cái chùm chìa
khóa thôi không có ý gì. Gã “giày khủng bố” nhích chiếc giày to đùng ra
cười cười ra ý hiểu, và gã cúi xuống nhặt cho cô, điệu bộ khá nhã nhặn.
Bạn gái tên Hướng vẫn hay dặn dò rất kỹ lưỡng đừng tin bất cứ sự nhã
nhặn nào nơi xứ người nhưng cũng đừng bỏ qua cơ hội. Đằng giơ tay ra xin
lại chùm chìa khóa nói câu gàm-sa-ham-ni-đà rồi bước đi.
Gã vô tình nhìn theo cô gái Việt. Cô đi khuất sau bức tường của cái
xưởng ẩm thấp, nét mặt cô khi ẩn khi hiện bên dãy cây ưng-heeng lá vàng
thơ thớt phía ngoài khu nhà. Có tiếng chim ka-chi kêu chíu chít trên những
cành cây vừa mới trĩu nặng vì tuyết, giờ đây trơ khấc ra dưới bầu trời xứ ôn
đới.
Hôm sau hai người lại chạm mặt nhau ở chân cầu thang. Đôi giày
khủng bố không lơ đãng nhìn cô gái. Gã vui ra mặt. Ngay cả Đằng cũng
thấy hết muốn đừng tin bất cứ sự nhã nhặn nào nơi xứ người. Cô chào gã
bằng thứ tiếng Hàn khẩu vực hệ la-tinh. Gã rất ngạc nhiên, liền xổ ra hàng
tràng hàng tràng thứ tiếng Hàn ở một vùng nào đó xa xôi cách Seoul hàng
vài trăm dặm.
Họ đứng bên hành lang của cái xưởng may nghèo nàn.
Gã có thói quen hút thuốc liên tục. Cô gái im lặng nhìn ra ngoài bầu
trời ẩm ướt vì tuyết đang tan. Gã nếu mặc bộ quân ngũ có lẽ nom rất bảnh.
Gương mặt thư sinh trắng trẻo. Gã ở trong quân ngũ ba năm, đủ để đánh
những trận tập khủng khiếp, suýt nữa bị tóm đi xứ sở của ngàn lẻ một đêm
cổ tích nếu như không có sự bảo trợ của một tập đoàn hùng mạnh, sự bảo
