Ông đuổi theo nhưng bao giờ cũng lạc lối giữa những hàng lau sậy. Những
con chim vịt động ổ bay lên quang quác kêu rợp trời. Lẫn lộn trong đó
tiếng kêu trầm, nhỏ, yếu ớt của ông Hạo: “Hải! Hải! Em ở đâu, cho tôi gặp
một chút”. Không khác tiếng kêu trong giấc mơ tôi đã nghe bao nhiêu.
Bốn chúng tôi, Huyên, Tần, má và tôi vẫn sống êm đềm và có vẻ hạnh
phúc. Chúng tôi sắp rời khỏi nơi đây. Huyên vào lính. Tôi được gửi đi học
xa. Thể Tần bị thuyên chuyển về vùng cao nguyên. Má sẽ theo sống với
Tần. Những buổi tối tôi ngồi sành soạn những món quà ngày xa xưa của
Huyên. Một đốt ngón tay ướp formol. Bàn tay cán mỏng thành hình hoa
pensée. Pensée à moi. Điều đó cần thiết chăng. Đêm, gió vẫn hú dài trên
những đồi cát hoang dã sau nhà rồi lướt chân vòng qua những bụi bờ lau
sậy giữa đầm lầy và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên xiết những lời
tuyệt vọng một cách nhàm chán. Và sao, sao lâm chân dày đặc âm u. Đã
qua mùa trăng huyết cuối cùng của tôi ở P.
May mắn tôi là người rời nhà đầu tiên. Huyên có tổ chức một buổi
rượu tiễn. Dành cho tôi bất ngờ, anh có mời ông Hạo. Huyên kiêm luôn
chức đầu bếp. Món thịt nướng anh làm thật tuyệt. Đủ cả tỏi, quế, ngũ vị
hương, cà-ri cay... Mấy chai Mai Quế Lộ được đào lên... càng về khuya tôi
càng sợ hãi trước sự bình tĩnh của Huyên và vẻ mặt ngây ngô của ông Hạo.
Dưới sự điều động của Huyên, ông khóc cười như một đứa trẻ. Lòng tôn
quý của tôi đối với ông tiêu tan như nỗi buồn không còn đọng vết trong mắt
ông. Huyên bây giờ độc ác như một gã phù thủy. Mắt anh đỏ những đường
gân chằng chịt, cơ hồ rượu đổ ngụt vào hai cái hố khủng khiếp ấy. Tôi chịu
hết nổi. Chạy vòng ra sau nhà. Thấy Tần ngồi khóc bên đống lông chuột,
tôi nghĩ rằng chị đã hiểu lờ mờ. Nhưng tôi thì hiểu thấu suốt mọi sự. Tôi
cào nát cổ vẫn không ói được khối thịt thơm phức đã nuốt vào khi nãy. Ông
Hạo đang chệnh choạng múa may bước ra cổng và ngã sóng soài giữa bậc
đá. Má tôi mang khăn ướt ra lau vết bầm trên trán cho ông. Huyên liệng ra
một tấm mền. Tôi ngẩng lên. Không phải hai con mắt lửa. Mà đó chính là
hai vầng trăng huyết độc ác và thê lương sẽ theo đuổi tôi suốt cả cuộc đời.
