giả. Thư bấm sang kênh khác. Trận đấu giữa đội bóng nào đó với đội
Argentina. Thư nhận ra đội Argentina bởi những chiếc áo sọc xanh - trắng
quen thuộc mà Maradona từng mặc.
Maradona, một cái tên, một chân sút, một cuộc đời tỏa sáng và cuốn
hút như một khối nam châm. Anh ta từng là nguyên nhân gây nên những
bất hòa giữa Thư và Khiêm. Maradona trở thành thần tượng của Khiêm bất
kể việc anh ta nghiện ngập, có con rơi và đôi lúc dùng tay chơi bóng. Thư
thì không chịu nổi cái kiểu chơi bóng hùng hục thực dụng của anh ta và
nhất là cái cách Khiêm hâm mộ quá cuồng nhiệt đến độ biến dạng cả giọng
nói và khuôn mặt mỗi khi Maradona xuất hiện trên sân cỏ.
Thư tắt ti vi. Nỗi nhớ ùa về. Thư cầm điện thoại, lưỡng lự một hồi rồi
bấm số máy của Khiêm. Không có tín hiệu chờ. Thư bấm lại những con số.
Lại không liên lạc được. Thư lại bấm những con số. Số máy lại không có
thật. Thư bấm tiếp những con số và thấy ớn lạnh vì sự khước từ, trước nhất
là của trí nhớ.
Thư không chịu nổi ý nghĩ tất cả rồi cũng sẽ bị vùi lấp, mất hút và rơi
vào lãng quên, dù đó là cả một miền ký ức, là một phần đời của mình. Thư
thấy phấp phỏng trước cái nguy cơ dẫn đến sự lãng quên và càng không
chịu nổi nếu đó là sự lãng quên của chính mình. Rồi cô cảm thấy sợ. Sợ sự
lãng quên… Cô lật đật bấm điện thoại, gọi cho mấy đứa bạn từng chơi
thân..
Mấy đứa bạn, dường như chúng chẳng quên điều gì, từ những chuyện
vặt vãnh bếp núc kim chỉ đến chuyện hơn thua ganh ghét giận hờn khi gặp
lại nhau tại ngôi nhà của Thùy.
Ngồi trong phòng khách sang trọng ấp ám và ngát hương hoa - hoa
còn được cắm tinh tươm trong mỗi phòng toa-lét, lại khiến cả bọn nhớ lại
những tháng ngày cơm rau chật vật khi cùng nhau học dưới một ngôi
