trường. Một ngôi trường năng khiếu nhưng lại nhọc nhằn mọc lên từ một
cái trũng ngập
nước. Một cái hội trường nhỏ chứa vài mươi người nối liền với khu
nội trú, tất cả được mọc lên từ một phần của ao rau muống.
Và cũng bởi vì khu nội trú chỉ một phần được nâng cao, được đúc bê-
tông, được xây tường, được chia thành từng ô hình vuông (mỗi đứa sung
sướng được sở hữu chín mét vuông trong hơn một ngàn ngày đêm theo
học) nên mỗi năm, năm bảy lần, nước từ mặt ao dềnh lên. Nước vừa có
màu vừa có mùi từ dòng Tô Lịch dật dừ chảy. Tất cả ngập ngụa. Bọn con
trai cởi quần dài, ngay chiếc quần đùi cũng phải lấy dây thun cột lại ống
cho bớt… rộng. Còn bọn con gái xắn quần tận bẹn. Bì bà bì bõm. Mang
vác. Cơi lên. Xoong nồi sách vở bút mực quần áo để hết trên ghế. Ghế
được đặt lên bàn. Bàn được kê lên giường. Mỗi lần nước dềnh lên, Khiêm
lại sốt sắng làm nhiệm vụ của một tay thợ điện. Anh mang kềm mang búa
nhổ nhổ đóng đóng, nâng tất cả các ổ điện của từng phòng lên cao khỏi mặt
nước. Và với khả năng ráp nối vặn xoáy của Khiêm, không một căn phòng
nào bị mất điện. Mọi người vẫn nấu nấu nướng nướng dù phải đặt những
cái bếp điện lò xo rực đỏ nằm chênh vênh trên những cái ghế ngấm nước.
"Mỗi khi nước rút, kiểm lại, bọn mình đứa nào cũng bị thiếu mất cái gì
đó!", chủ nhà mặt mày tươi rói, vừa cắm thêm những bông hoa ly trắng
muốt vào chiếc bình pha-lê, vừa nói. "Có lần tao tìm lại được một chiếc dép
nhựa nhưng từ màu trắng nó đã ngả sang màu rêu", Xuân, đứa bạn mau
mồm mau miệng, nói. "Tao nhớ lần nào nước cũng cuốn theo những bông
hồng khô héo của mày!", Vy, đứa bạn có đôi mắt lúc nào cũng buồn như
chực khóc, nhớ lại. Đó là những bông hoa Khiêm mua từ những gánh hoa
còn đặt trên vai hoặc vừa được đặt xuống lề đường, những bông hoa còn
đẫm hơi sương. Thư nâng niu chúng cho đến lúc tàn, cô cũng không nỡ bỏ
đi. Cô phơi khô và giữ lại. Vậy mà những lần nước dâng, khi cơi bàn cơi
ghế, Thư lại vô ý làm chúng ngấm nước, vật vờ. "Còn tao, tiếc nhất là chiếc
