trong ánh mắt, trong cái siết tay thật chặt và cả sự chân thành với quãng đời
khốn khó ngày nào của mình.
Ngày nào, tức cách đây gần hai chục năm, cái khóa học trên hai chục
người ấy, tất cả đều nghèo, mỗi người nghèo một cảnh. Nhà Hữu cách
trường học chỉ hơn năm mươi cây số nên chiều thứ bảy nào Hữu cũng tất tả
đạp xe về và chiều chủ nhật lại còng lưng chở bao khoai sắn rau củ lên
trường.
"Em vẫn còn thèm những củ sắn lùi!", Hữu nói và cầm chai rượu mình
đem đến, rót vào từng ly và nâng ly mời.
Những bữa tiệc sắn lùi ngày ấy sao thịnh soạn và vui! Ngồi quanh bếp
lửa bập bùng, khoai lùi được bóc ra, ngọt bùi, thơm phức, rồi trò chuyện,
trêu đùa, đàn, hát và nhiều lần, những bài thơ được đọc. Thỉnh thoảng,
Khiêm đọc thơ mình. Giọng anh, thơ anh như có ma lực. Thiết tha. Say
đắm. Có những bài thơ Khiêm viết cho Thư và cho chính họ. Hữu nhìn
Khiêm: "Em vẫn mê giọng đọc thơ của anh!". Khiêm cười to: "Nói như thế
là hạ thấp anh chú mày, phải mê cả thơ và người thơ nữa chứ!". Hữu cũng
cười to không kém gì Khiêm: "Em mê tất!". Bà chủ nhà vồn vã gắp thức ăn
vào chén cho từng người, phụ họa: "Bọn này cũng như Hữu, mê tất!" và đề
nghị Khiêm đọc lại bài thơ đã từng khiến khoai lùi thơm hơn, bếp lửa ấm
hơn và mặt mày bọn con gái cũng rỡ ràng hơn. Khiêm thoái thác. Anh nói:
"Thời bây giờ ai còn hứng đọc thơ, nghe thơ!". "Vậy thời bây giờ người ta
hứng cái gì?", Vy hỏi. "Thiếu gì cái hứng khác, như hứng làm giàu chẳng
hạn!", Khiêm đáp ngay và quay sang Hữu: "Anh chú mày nói có đúng
không?". Hữu lấp lửng: "Muốn đến nơi đến chốn thì làm cái gì cũng phải
có hứng!". Cả bọn đàn bà gần như cùng một lúc lườm Hữu: "Thằng ranh
này!". Hữu cũng không vừa: "Sống cùng với các anh các chị chừng đó năm
có muốn làm thằng khờ cũng không được!". Những ly rượu sóng sánh được
nâng lên. Một lát sau, khi chút men thấm vào máu, ai cũng hào hứng, nói
nhiều hơn nghe.
