vọng; anh đã cuốn vào đó, lạc vào đó và có lẽ đã mất hút trong cái thú đau
thương của một người đã vuột mất niềm tin và anh đang đắp điếm nó thay
cho nỗi say đắm thơ, say đắm yêu, say đắm kiếm tìm mặc dù mặt anh lúc
này như phớt lờ tất thảy.
Vẻ phớt lờ cũng không mất đi khi Khiêm bảo Thư ngồi lên xe để anh
đưa về khách sạn nơi cô đang ở. Khi ngồi lên yên xe, Thư biết một lần nữa,
trước mắt bè bạn thân quen, cô phải tiếp tục đóng vai một người tình hạnh
phúc. Khi ô tô đi ngang qua Thư và Khiêm, Hữu pha đèn, nhấn kèn và đưa
tay vẫy vẫy. Khiêm nhìn theo Hữu, nói: "Thằng bé thế mà giỏi!". "Anh
cũng giỏi đến mức em không thể ngờ!", Thư cố giữ giọng nhỏ nhẹ. Khiêm
cho xe đi chậm lại: "Anh tiếc là mình đã bỏ qua biết bao nhiêu cơ hội!".
"Sao lại phải bỏ qua?", Thư thấy giọng mình trở lại bình thường. "Vì anh
đã bỏ mất quá nhiều thời gian cho thơ phú - ba cái trò vớ va vớ vẩn". Thư
thấy trái tim trong lồng ngực như cồn lên: "Kể cả những bài thơ anh viết
cho em...?" nhưng cô ghìm lại và đẩy câu hỏi đớn đau đó vào cái góc khuất
tăm tối nào đó trong tim. Trời lất phất mưa. Gió quất ràn rạt. Lá xanh lá
vàng rơi lả tả trên mặt đường loang loáng nước. Thư lạnh. Lạnh đến phát
run. Và ngộp. Ngộp trong cái áo mưa màu đen lùng nhùng và bít bùng của
Khiêm. Thư chui đầu ra khỏi áo mưa. Đầu tóc mặt mũi cô dấp dính mưa.
Đầu lưỡi Thư cũng thấm mưa. Những giọt mưa sót lại của mùa xuân thấm
vào cổ họng khô rát của cô.
Xe lướt qua một cái hồ. Rồi một cái hồ nữa. Thành phố nơi Thư đang
lưu lại, níu giữ chân người bởi những mặt hồ, nhất là những mặt hồ đêm.
Chúng như những con mắt ướt. Ai lướt qua như một du khách xa lạ vẫn
nhận ra được vẻ long lanh dịu dàng của nó. Ai cảm nhận nó bằng cơn gió
se sắt, bằng những gợn sóng tan vỡ tức tưởi bọt bèo, bằng cái ớn lạnh của
thịt da và bằng dòng máu rần rật luân chuyển trong huyết quản sẽ thấy đó là
những con mắt thăm thẳm, những con mắt đong đầy nỗi đau được mất.
Lòng Thư thắt lại khi nhận ra dáng vẻ quen quen của một mặt hồ. Những
bóng cây đen sẫm, lơ thơ một vài bóng đèn, rải rác những chiếc ghế đá
