Và nói gì thì nói, cuối cùng cũng quay lại đề tài làm giàu. Hữu nói:
"Giàu nhanh thì phải biết buôn bán, dĩ nhiên là không phải mua bán những
cái mẹt văn chương - Hữu đỏ mặt thấy mình lỡ lời, vội đưa cả hai tay về
phía Thư và những người bạn của Thư - Em xin lỗi các anh chị - Hữu chậm
rãi - Em… em không phải không coi trọng tài năng của các anh các chị,
nhưng… nói như một nhà thơ nào đó, là dường như những người cầm bút
như các anh các chị là… là chưa đủ cô đơn cho sáng tạo". Khiêm chen vào:
"Chú mày thế mà khá!". Xuân hưởng ứng: "Bọn này cũng quá mệt mỏi vì
cô đơn, nhất là cô đơn nửa vời, cứ lơ lơ lửng lửng, buồn không ra buồn, vui
không ra vui, yêu không ra yêu, ghét không ra ghét, không đẩy cái gì cho
đến tận cùng được, Hữu ạ!". Hữu dứt khoát: "Vậy thì làm như em, vứt bút
đi!". Vy chen vào: "Không vứt được mới khổ, cứ phải bày bán nỗi đau của
mình!".
Đang nói, Hữu dừng lại và trả lời điện thoại. Nói xong, Hữu quay lại:
"Em thắng một vụ nữa, rất hời!". "Nhà đất à?", Xuân hỏi. Hữu đưa ly rượu
về phía mọi người và uống cạn: "Một ngôi biệt thự ở cạnh bờ hồ, chưa đầy
sáu tháng em đã lãi trên một tỉ". Khiêm nói: "Vậy chú mày giúp anh bán
một mảnh đất cũng ở cạnh một bờ hồ". "Cạnh bờ hồ sao anh Khiêm không
xây nhà ở", chủ nhà lên tiếng. "Nếu xây thì cũng chỉ xây được nhà ống như
cái nhà mình đang ở - Khiêm lướt mắt quanh phòng khách - mà mình lại
muốn xây cái nhà to hơn nhà này nữa cơ". "Anh định bán bao nhiêu?", Hữu
hỏi. "Có người đã trả trên ba tỉ rồi". Hữu hỏi dồn: "Hồ nào?"…
Thư không thể giả vờ chăm chú lắng nghe, nhưng cũng không thể sấn
sổ bỏ về. Cô cứ nhấp nha nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. Đôi lần Thư
xen vào, xa gần đưa đẩy sự chú ý của mọi người sang đề tài khác; nhưng
đất đai, nhà cửa, những cơ hội làm ăn lại có sức hút như đôi chân điệu nghệ
của Maradona trên sân cỏ ngày nào. Và Khiêm, một người vốn đầy lòng
kiêu hãnh, khao khát sự thanh cao cũng đã cuốn vào đó với tất cả mặc cảm
của người vừa thành công vừa thất bại vừa đầy tự ti mặc cảm lẫn tự tôn
mặc cảm - thứ mặc cảm đeo bám thường trực nơi kẻ chới với đuổi bắt khát
