vật nữ chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy ai còn thèm đọc truyện của
tôi? Nhân vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta
điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên
“trái lê” mới hợp. Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc
nhưng ráng trả miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con
thằn lằn ốm tong teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người
nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị
phụ huynh triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười
gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm
nào được in và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn
quá trẻ và Julien cũng thế.
***
Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng
lên đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa
cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm
biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau.
Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngôi nhà càng thêm
rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá thư cũng thưa dần, hoặc
thi thoảng họ mới liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay
lễ tết. Một tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định quay
lại Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không
muốn sang một nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không
còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một
hãng hàng không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa
các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và
hy vọng một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài
Gòn.
Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô như
một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. Lê biết
