Nhìn hai cánh cửa của ngôi nhà tôi bỗng rùng mình, nhưng hình như nó có
điều gì đó cuốn hút tôi. Đẩy cửa ra tôi bước vào nhà, trong nhà chẳng có gì,
chỉ toàn cỏ dại rậm rạp, lối vào nhà đã bị xóa mất từ bao giờ chẳng hay.
Trong sân có hai lối đi ngang qua sân và nhà, sân sau hiện rõ trước mắt, vẫn
y như trước nhưng trong sân sau hoang vu lạnh lẽo hơn. Sân sau khá rộng,
mấy gian nhà sau đơn giản thực dụng, nhìn ngôi nhà cũng đoán được chủ
nhà là người giàu có nhưng thiếu mắt thẩm mỹ và có vẻ là một trọc phú.
Ở góc sân có một cái giếng, trên miệng giếng có chắn tấm đá nhưng không
chặn hết vì miệng giếng khá rộng. Bên giếng có một cây cổ thụ đã khô nửa
thân, nửa bên kia cành lá vẫn tươi tốt sum suê.
Ở đây không biết từ bao giờ người ta không ở nữa. Nhà có ba mặt tiền,
phần về phía giếng được xây tường cao nhất. Trong khi ngắm nghía ngôi
nhà tôi chợt thoáng nhìn thấy một bóng người, hình như có ai đang vào
nhà. Quay đầu lại nhìn, thấy cửa nhà vẫn để hé mở, đằng sau ván cửa chắn
hình như có người đi lại trong đó.
Là ai đã vào trong ngôi nhà này.
Có phải người kia cũng hiếu kỳ như tôi nên đến đây rồi “hai tư tưởng lớn
gặp nhau?” hay là có ai đó khác.
Lúc này tôi thấy lạnh người, cảm giác có một đôi mắt đằng sau cửa đang
trộm nhìn mình. Từng bước tôi tiến vào nhà, lòng hiếu kỳ như ma lực cuốn
hút thôi thúc tôi vào trong ấy, càng đến gần ngôi nhà kia tôi càng linh cảm
thấy đôi mắt rình nhìn trộm tôi kia càng chăm chú. Đi đến cửa nhà, đảo mắt
nhìn quanh, kỳ lạ là trong nhà trống rỗng không có một ai, nền đất phủ một
lớp bụi dày, phẳng lì chứng tỏ không có ai trong nhà cả, vì nếu có nhất định
sẽ để lại dấu chân trên nền bụi. Tôi tự hỏi, vật vừa rồi tôi nhìn thấy là gì?
Tự nhiên trong người tôi như có luồng điện chạy dọc từ đỉnh đầu xuống
gót!
Trong nhà có một chiếc giường, dưới cửa sổ chắn song có một chiếc bàn, ở
góc tủ có tấm kính lớn đủ soi toàn thân, khung kính làm bằng gỗ. Chiếc
kính đối diện với cửa sổ chắn song bên cửa chính, mặt kính lâu ngày không
được lau chùi đã bám một lớp bụi dày. Với vùng hẻo lánh này vào thời đó
thì nó là cả một đống tiền.