Chương 11
B
uổi sáng hôm ấy, Tịnh bảo với Minh Việt:
- Hôm nay tao với mày phải đến với em Hoài.
Minh Việt ngạc nhiên:
- Sao, lại nhậu à?
- Không, hôm nay là ngày giỗ của Tân Tây đen.
Minh Việt gật đầu, lẳng lặng thu xếp đống giấy màu rồi theo Tịnh đến
Cô Hồn quán. Minh Việt không lạ gì Tân. Nếu bố Cói là một người lính
Pháp da trắng, thì bố Tân chắc chắn là một tên lính Angiêri hay Marốc gì
đó. Tân đen như cột nhà cháy, bẩn thỉu, rách rưới và đói khát. Nếu đám trẻ
phố Tứ Phủ ngày nào tạm được coi là có ăn có học nhất thị trấn An Lạc thì
Tân và cậu Chột là một trong những đứa trẻ nghèo khổ và phải chịu nhiều
thiệt thòi thời đó. Tân còn tội nghiệp hơn vì nó là con lai, hầu như không có
ai chơi với nó. Cũng may nó là một đứa trẻ khỏe mạnh. Thiếu ăn nhưng nó
vẫn lớn và chẳng bao lâu sau khi vào tuổi thanh niên, nó to cao lênh khênh.
Mẹ Tân chết sớm, không có ai đỡ đầu, Tân tìm kiếm cuộc sống cho mình ở
các cửa hàng mậu dịch và bến tàu, bến xe. Có vẻ như cuộc đời nó đã được
ấn định là phải ở những chỗ đó. Nó là một thứ cây dại, người trồng rừng
không để mắt đến, không nỡ chặt trụi nhưng cũng không tạo điều kiện cho
phát triển xanh tươi như những thứ cây khác. Và cái cây dại ấy muốn tồn
tại phải tự vươn ngọn đến chỗ có ánh mặt trời mà hít thở. Thiết chế xã hội
nào cũng có những điều chưa hoàn thiện, pháp luật thời nào cũng có những
kẽ hở. Dưới thời bao cấp, mọi thứ nhu cầu ngoài phân phối đều không được
đáp ứng. Mà loài người thì vốn dĩ chẳng chịu bó hẹp trong những nhu cầu
phân phối. Thế là có chỗ cho các con phe xuất hiện. Sau này các nhà từ
điển học có lẽ sẽ còn phải tìm hiểu và giải nghĩa từ này. Phe là gì? Nó có
gốc từ tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Bồ Đào Nha hay nó là rút gọn của cụm
từ phe phẩy? Tại sao lại gọi là con phe chứ không gọi là anh phe, chú phe,
bác phe, chị phe hay cô phe? Tại sao phe lại chỉ tồn tại dưới thời bao cấp
