khi đã dặn dò kỹ lưỡng phải làm những gì những gì để bữa ăn của cả nhà
luôn có chất tươi. Đó là những năm tháng tuyệt vời nhất dưới chế độ mới.
Có một nhà thơ đã gọi những năm tháng đó là đỉnh cao muôn trượng. Tất
nhiên, đặc lợi chỉ dành cho những người nhà nước, người có biên chế. Sau
này vì phải dồn sức cho cuộc kháng chiến chống Mỹ ở Miền Nam, cuộc
sống không còn được sung túc như thế nữa. Nhưng dù thế nào thì môi
trường sống mới của Minh Việt cũng ngàn vạn lần hơn thời kỳ ở với bà
Quản. Những hình ảnh nghèo nàn, xơ xác, quê kệch, tù túng, hoang dã nơi
Xóm Đáy tự bao giờ cứ vắng dần đi trong ký ức của Minh Việt. Thi thoảng
Minh Việt vẫn gặp bà Quản ở đâu đó, trên đường đi học hoặc những lúc la
cà theo chúng bạn đi chơi, lần nào cũng thấy bà vội vội vàng vàng, đầu tóc
xộc xệch, người ngợm nhếch nhác. Có một lần bà hỏi:
- Con mẹ cháu nó còn hay đánh cháu không?
Minh Việt tự nhiên cảm thấy khó chịu. Cậu bảo:
- Mợ cháu không ác như bà đâu, có bà hay đánh cậu Chột thì có.
Chẳng hiểu sao lúc ấy Minh Việt lại trả lời như thế. Bà Quản có đánh
thằng Chột thật nhưng đấy là những lúc bà không bảo được nó. Mà nó lại là
một đứa trẻ nghịch ngợm. Nghe Minh Việt trả lời như vậy bà Quản cười:
- Cha tiên sư bố anh, cũng biết bảo vệ mẹ kế cơ đấy, gớm thật!
Bà cười nhưng mắt bà như có hơi nước mờ đục bao phủ. Rồi bà bỏ đi,
tất tả, vội vã, bước chân như có kim châm. Minh Việt muốn chạy theo nói
một câu gì đó, đại loại là cháu không có ý bảo bà ác độc đâu, cháu nói một
cách không suy nghĩ đấy thôi. Nhưng cậu lại cứ đứng ỳ ra đấy, mấy ngày
sau còn ân hận mãi về lời nói của mình.
Đám trẻ ở phố Tứ Phủ cũng bắt đầu gọi Minh Việt bằng cái biệt danh
được đem từ Xóm Đáy lên: Việt thiu. Nếu tính từ đầu đến cuối phố thì số
trẻ con cũng phải lên tới hai chục đứa. Lũ trẻ này rất thích chơi trò đánh
trận giả. Có dạo cả bọn chọn nhà Lúa Vàng cũ làm nơi chia quân ra đánh
nhau. Sau khiCửa hàng ăn uống chuyển về Ngã Năm, nhà Lúa Vàng cũ
được dùng làm nhà hộ sinh. Ba đứa em sau này của Minh Việt đều ra đời ở
đây. Vì nó là nhà hộ sinh nên có nhiều bà bụng chửa đi đi lại lại nơi hành
lang. Thế là bọn trẻ đâm ra tò mò. Chúng thì thầm với nhau rằng những
