Luke đang nghiền ngẫm mấy quyển sách dạy nấu ăn của chúng tôi. Tôi
nói “chúng tôi” vì bố mẹ của Luke cứ nhất định mua những quyển sách đó
tặng cho tôi nhân dịp sinh nhật và Giáng sinh. Tôi nghĩ tôi đã tự chuốc lấy
phiền toái khi hỏi mượn họ cuốn sách White Heat của Marco Pierre
White
. Tuyệt nhiên tôi không có ý định nấu bất kỳ món nào trong đó.
Tôi chỉ thèm muốn những bức hình của anh chàng Marco. Một anh chàng
xấu tính, rất giống với John. Dù sao cũng đáng bởi vì bây giờ tôi đã tự hào
sở hữu một kho tàng sách bao gồm Bộ sưu tập các món ăn mùa đông của
Delia Smith, Bộ sưu tập các món ăn mùa hè của Delia Smith, Toàn tập sổ
tay nấu ăn trên tạp chí Sunday Times, Đầu bếp tài ba 1996, Đầu bếp tài ba
1997, Sổ tay các món nướng cơ bản, Thực đơn ít chất béo dành cho người
sành ăn của Sainsbury (một sự mâu thuẫn mà tôi từng nghe đến), Cẩm
nang nấu ăn bằng thuật chiêm tinh của Sainsbury (Thật nực cười!), Cẩm
nang các món từ cá của Sainsbury, Sổ tay 1000 món ăn của Sainsbury, Các
món sốt của Michel Roux, Hướng dẫn nấu ăn của River Café quyển 1 và 2.
Năm nào tôi phải tỏ ra biết ơn một cách nồng nhiệt và đến Giáng sinh năm
sau, khi họ mua cho tôi một quyển khác nữa, tôi luôn ước rằng mình đã
không quá nhiệt tình như vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng bà Baker Senior
chắc cũng thấy hãi hùng với những dụng cụ dùng trong nhà tắm mà tôi mua
cho bà mỗi năm, hay ông Baker Senior cũng phải bối rối vì số lượng dép đi
trong nhà tôi mua cho ông. Nhưng họ vẫn tỏ ra lịch sự khi nhận những món
quà đó. Lý do giúp lễ Giáng sinh tồn tại đến ngày nay là bởi đó là dịp người
ta làm đầy ắp ngôi nhà của nhau với các món quà vừa xấu vừa vô tích sự.
Nó làm cho chúng ta sạch túi bởi vì ngay từ tháng Mười một, chúng ta đã
phải chen lấn giữa đống hàng hóa và đám đông để mua quà Giáng sinh. Rồi
sau đó đến tháng Một, chúng ta lại tiếp tục vật lộn với núi hàng giảm giá và
đám đông thậm chí còn hung bạo hơn trước, để mua quà đáp lại những món
quà mà chúng ta được tặng. Đó là văn minh.
“Anh nghĩ là món cá ngừ dành cho khách của chúng ta hơi bị chín quá
thì phải. Theo như quyển sách này thi không cần phải làm khô đâu,” Luke
