vừa bình dân vừa quý phái. Tôi không tưởng tượng được làn da anh ta khi
trời nóng sẽ thế nào. Anh ta trông như thể chỉ ngồi nhà trong không gian
lạnh lẽo, chạy quanh đường sân cỏ hay hào hứng chờ đến giờ quán bar mở
cửa. Những việc tay anh ta phải làm chỉ là vỗ tay, chà xát chúng vào nhau
hoặc châm một điếu thuốc lá. Anh ta vừa non nớt vừa dữ dội. John là kiểu
đàn ông mà hình ảnh của anh luôn hiện lên trong đầu D. H. Lawrence mỗi
khi ông đặt bút viết về một anh hùng. Hãy tưởng tượng người đàn ông khỏe
mạnh nhất, đẹp nhất, sexy nhất mà bạn từng nhìn thấy. Đó là người khi ở
trong thang máy chỉ cần dùng ánh mắt cũng có thể lột hết quần áo trên
người bạn, là một người lạ gặp trên đường nhưng làm cho bạn không thể
rời mắt khỏi và khiến bạn trở nên ướt át. Kẻ lạ mặt vô liêm sỉ không thể
chấp nhận được đó chính là John Harding.
John đỏ mặt.
“Nếu tôi biết anh ở đây thì tôi đã chẳng bao giờ bén mảng đến chỗ này
rồi.”
Rõ ràng không phải là lời chào lạnh lùng nhất từ trước đến giờ của tôi.
Ví dụ như câu “anh cũng không xấu trai như tôi tưởng nhỉ”, được dùng một
lần tôi đi gặp một trong số các bạn trai của Sam (đó là do lỗi của Sam đã
miêu tả anh ta có tính cách nổi bật). John lại đỏ mặt nữa. Tôi vui sướng vì
mình có thể khiến anh ta ngượng ngùng, nhưng chính tôi cũng bối rối vì nỗi
hoan hỉ sai trái của tôi. Ngay lập tức tôi quay gót và hùng hổ len qua đám
đông trở lại ghế của mình.
Phòng hội thảo trông cũng giống như hàng tá những phòng hội thảo mà
tôi đã ngồi trước đó. Thật đáng ngại, nhưng chúng là những căn phòng đẹp
đẽ, được thiết kế chỉ dành cho nhảy nhót và tán ngẫu, được bán đi và trở
thành phòng hội thảo. Đèn trùm và khăn trải bàn trắng trông chẳng hợp với
lũ đèn chiếu công nghệ cao và loa phóng thanh tẹo nào. Những chiếc ghế
xa xỉ và lớp thảm lông khắc chí tử với những complê, laptop và ngôn ngữ
