Nhã Anh
K
hông khó khăn lắm để lập một bảng so sánh giữa anh và em, vì có
quá nhiều điểm tương phản. Chỉ ngớ ngẩn ở chỗ là so sánh để làm gì. So
sánh làm gì cơ chứ? Chẳng có ai lập một bản so sánh để rồi kết luận có nên
yêu nhau hay không cả.
Nhưng em vẫn cứ thích ngớ ngẩn, vì em đã nói rồi, điều đấy dễ dàng quá
mà. Thế là em lấy một tờ giấy và chia đôi nó ra. Một cột là anh, một cột là
em.
Anh: 27 tuổi. Em: 18 tuổi. Em cười, nhớ có lần nào em bảo, chênh nhau
9 tuổi là đẹp rồi. Anh nhíu mày, ồ, 10 thì đẹp hơn chứ!? Không, 9 có một
chữ số, còn 10 thì tận hai chữ số. Thế là nhiều! Nên cảm thấy anh già lắm.
Anh vục mặt vào tờ báo cười rinh rích. Em biết hai từ “tủn mủn”, “trẻ con”
đang ngọ nguậy trong đầu anh.
Anh: nhà văn – nhà thơ – nhà báo trẻ có tiếng. Em: cũng viết văn – đang
học báo. Làm sao mà em quen anh nhỉ? À, anh đã cố làm quen với em sau
một truyện ngắn đăng báo chỉ để rồi sau đó nói với em rằng ôi, truyện của
em dở tệ đi ấy. Con bé ngơ ngác là em nhìn tay bút trẻ danh tiếng như anh
đầy e dè và ngưỡng mộ. Truyện em dở tệ đi ấy! Vâng. Run rẩy, khép nép,
rụt rè. Nhưng mà em xinh! Vâng. Vẫn run rẩy, khép nép, rụt rè, giờ thì kèm
theo ngớ ngẩn, em trả lời. Mà em con gái học báo làm chi vậy? Mai mốt
nhỡ có lấy anh rồi hai đứa mình “báo” nhau thì sao? Vâng, em lại trả lời.
Anh nhìn em ngộ nghĩnh rồi phá lên cười. Một phút nào đó cá tính đã đi
vắng, giờ thì nó trở lại. Em nhăn mặt. Hắn ta là ai kia chứ?! Việc quái gì mà
mình phải run rẩy ngớ ngẩn thế này? Thế là em đanh mặt, vậy rồi sao? Anh
cười lớn hơn. Em bực mình. Vậy mà em cũng cười. Không dừng nổi! Cười
và cười, quên cả lý do tại sao cười, chỉ biết cười lúc ấy là một nhu cầu bức
thiết lắm rồi, vậy thôi.
Truyện của anh: thực đến lạnh lùng. Truyện của em: lãng mạn đến không
tưởng. Anh đọc đôi ba truyện ngắn của em trên báo, bảo chán, chả thèm đọc
nữa. Cũng là lối văn con gái lơ mơ gà mờ chả lúc nào tỉnh được. Em vùi
đầu vào mấy quyển truyện ngắn của anh, toàn nhà xuất bản danh tiếng, mấy
