Anh đưa em đến một quán cà phê. Quán thắp nến và trong góc anh có
một vài người bạn đang chờ. Em nhìn lướt, thấy nhiều tên tuổi trẻ lẫy lừng
trong làng văn thành phố. Có những cô gái xinh đẹp nhưng trông bất cần.
Họ cùng nhau hút thuốc, khẽ gật đầu chào em, kiểu vô thưởng vô phạt,
không quan tâm soi mói, nhưng em cảm thấy khó chịu. Em ngồi không ấm
chỗ, nghe bàn gì đó về một tập thơ, một nhân vật, rồi những cảm giác. Em
tìm cớ đứng lên. Họ lại gật đầu chào. Một cô dựa vào vai anh, nhả khói.
Mùi chán chường nồng nực! Anh cứ ngồi, em gọi taxi được...
Em chạy thật nhanh, chạy điên cuồng trên những con phố. Trung tâm!
Mọi người vẫn đang nô nức lễ hội. Một cánh tay tóm lấy em. Nè, nãy giờ
bồ đi đâu? Tụi này tìm bồ quá trời! Tối nay “nhậu” overnight nhé! Một cậu
bạn trong lớp đưa em que pháo bông, dịu dàng: Của bạn nè!
Em sẽ không kể cho anh nghe những điều em đã nghĩ, dù em biết, anh
luôn hiểu thông cảm anh và em khác nhau thế nào, tuổi tác, bạn bè, cách
sống... Chỉ có chung một may mắn, đó là em đã gặp anh và anh đã gặp em,
em xinh đẹp!
Trên chuyến xe từ X về thành phố, em mượn cuốn sổ tay của cô bạn. Chi
vậy? Làm thơ hả nhỏ? Em cười, ờ, viết chơi chơi! Ui, qua khỏi đèo rồi, cởi
bớt áo lạnh ra thôi. Nóng gì mà nóng!
Em viết tất cả những gì em đã so sánh, trong tờ giấy em từng quẳng vào
sọt rác. Em viết thêm nhiều thứ nữa.
Mơ ước của anh: gia đình hạnh phúc. Mơ ước của em: bay xa. Anh đi
mãi rồi, anh đã sống vội vàng quá và bây giờ anh mệt. Anh chỉ muốn cùng
ai đó ngồi yên lặng bên nhau, lắng nghe cuộc sống. Em, nhóc con mười tám
tuổi. Em chưa đi bộ trên đèo Hải Vân, chưa đứng trên đỉnh Lang Biang,
chưa ngắm hoa mơ hoa mận đầu năm hay uống bát rượu ngô Tây Bắc ấm
nồng... Rồi chuyến du hành trên tuyến xe đi khắp châu Âu, những chợ
phiên Đông Ấn...
Em nhét tờ giấy vào ví. Ngày mai em sẽ gửi nó cho anh. Em biết, anh sẽ
cười, lại cười. Và em biết có thể mình nhầm lẫn nữa. Cùng một mối quan
hệ, nhưng một gã trai trải đời hăm bảy sẽ nhìn khác cô nhóc mười tám. Có
thể anh cười vì em quá ngớ ngẩn. Vì anh nói với tất cả những cô gái anh
