Nắng vẫn ngằn ngặt nóng. Phía bên kia giấc mơ là khoảng không.
Li hỏi, chụp thế nào đây, áo này lên hình không đẹp? Em đứng giữa gió
trời thay áo. Cát buông vài hạt lên má, phủ lấp lánh trên thân mình. Chẳng
có gì mà Li tự dưng quay đi ý nhị. Tự bên trong em trào lên cảm giác lạ.
Sau mỗi tin nhắn chán đời thèm chết của em (trước hết gửi cho anh, sau là
rất nhiều người không buồn ngó tên), Li luôn luôn (và có mãi mãi?...) là
người trả lời đầu tiên. Rất nhanh.
Hỏi em ở đâu. Li đến bên. Vẻ mặt lo lắng. Li đưa em đi chơi. Em ngồi
sau. Mặc Li muốn đưa đến đâu thì đến. Trong đầu không chút khái niệm
nào. Nhìn cảnh vật xung quanh ơ hờ. Sợ phải nói chuyện. Muốn rút mình
vào im lặng. Sợ con người nhưng lại luôn thèm khát có hơi người ở bên.
Một khối mặc cảm. Một khối mâu thuẫn. Không lí giải nổi. Mà việc gì phải
lí giải.
Li bảo bình tĩnh nhé, bình tĩnh, sẽ có lối thoát. Có đấy. Quan trọng là cô
có muốn tìm không. Mặt Li phúng phính, môi Li cong cong vẻ hờn dỗi non
trẻ, mắt Li màu nâu đen đa tình. Li không gợi lên một chút gì về anh, nhưng
Li làm em nhớ anh. Một ngày không xa anh đã đưa em đến đây, cũng vào
buổi trưa, trưa mùa đông hửng nắng. Em kéo chiếc khoá áo, cởi bỏ từng
chút nặng nề mùa đông.
Lần đầu tiên anh nhìn em từ tận sâu vồng cong ngan ngát mùi cỏ nâu.
Anh bế em lên quay vòng trên cát. Dấu chân in yêu thương. Hai yêu thương
bốn yêu thương hàng chục hàng trăm hàng ngàn yêu thương. Không đếm
nổi, làm sao đếm nỗi cảm xúc mạnh mẽ của mình. Khi ấy, em còn biết cười.
Anh có thể, người đàn ông cuối cùng.
Li gào lên, là thằng nào chứ, là thằng nào... Tiếng kêu vừa thốt ra đã bị
cát chặn lại. Li ôm ngực ho sặc sụa. Mặt đỏ bừng, thân nóng rẫy. Cát bốc
lên chặn hết tầm nhìn. Cát đi hoang, cỏ đi hoang, một thân thể đàn ông đi
hoang, một thân thể đàn bà đi hoang. Và hai trái tim hấp hối chết trên đỉnh
trời.
2. Em ngồi trong phòng kín, máy lạnh ri ri chạy, lấy tay che miệng ngáp.
Phạm đi xuống, buồn ngủ thì cứ gục xuống bàn tự nhiên, cấm rủ người khác
ngủ cùng. Cả phòng phá lên cười. Lúc sau, em nhận được tin nhắn. Ngủ với
