đến Odette khiến những khoảnh khắc xa nàng vẫn đầy ắp cái cảm khoái đặc
biệt như khi ở bên nàng. Ông lên xe, nhưng ông cảm thấy cái ý nghĩ đó cũng
đồng thời tót lên ngồi vào lòng ông như một con vật cưng mà đi đâu người
ta cũng mang theo, và ông sẽ giữ nó cả khi ngồi vào bàn ăn, mà các vị khách
không ai hay biết. Ông vuốt ve nó, tận hưởng hơi ấm từ nó và, cảm thấy hơi
bải hoải, tự buông lwoi trong khi một thoáng run rẩy mới lạ nơi ông, làm
rúm cả cổ và mũi, trong khi cài chắc lại mấy bông hoa ở khuyết áo. Cảm
thấy đau ốm và buồn từ ít lâu nay, nhất là từ hôm Odette giới thiệu
Forcheville với vợ chồng Verdurin, Swann những muốn về nông thôn nghỉ
một thời gian. Nhưng ông không đủ can đảm để rời Paris lấy một ngày trong
khi Odette vẫn ở đó. Không khí ấm nóng; đây là những ngày đẹp nhất của
mùa xuâ. Và cho dù ông có xuyên qua cả một thành phố bằng đá để giam
mình trong một ngôi nhà đóng kín, điều không ngừng hiện ra trước mắt ông
lại là một bãi quây mà ông sở hữu ở gần Combray, tại đó, từ bốn giờ sáng,
trước khi tới bãi măng tây, nhờ có gió thổi từ cánh đồng Méséglise, người ta
đã có thể hóng mát dưới một lùm cây xanh không kém gì bên con hồ ngát
hương lưu ly thảo và xương bồ bao quanh, và tại đó, mỗi khi ông ăn tối, bác
làm vườn đều lấy nho khô tết với hoa hồng quấn quanh bàn ăn.
Ăn xong, nếu cuộc hẹn gặp ở Rừng Boulogne hay Saint – Cloud là vào
đầu buổi tối, ông hối hả, đứng dậy khỏi bàn là đi ngay – nhất là nếu có cơn
mưa đe dọa ập xuống, khiến các “con công đệ tử” ra về sớm hơn – đến nỗi
có lần, nữ Công tước Des Laumes (ở chỗ bà, ăn tối muộn và Swann rút lui
không chờ món cà phê, để đến gặp vợ chồng Verdurin ở đảo trong Rừng
Boulogne) phải nói:
“Quả thật, nếu Swann già hơn ba mươi tuổi và viêm bàng quang, thì ta
có thể bỏ qua cho ông ấy về cái tội chuồn nhanh như thế. Nhưng dù sao đi
nữa, ông ấy cũng bất cần mọi người.”
Ông tự nhủ rằng cảnh sắc mê hồn của mùa xuân mà ông không thể
thưởng thức ở Combray, ít ra ông có thể tìm thấy nó ở Đảo Thiên Nga
hay
ở Saint – Cloud. Nhưng vì tâm trí chỉ hướng về Odette, ông thậm chí không
biết là mình có ngửi thấy mùi lá hay không, ngoài kia có sáng trăng hay
