không. Đón chào ông là câu nhạc nhỏ trong bản sonate Vinteuil tấu trên
chiếc piano của nhà hàng đặt ngoài vườn. Nếu ngoài vườn không có piano,
ông bà Verdurin ắt ra công thương thuyết để nhà hàng cho người khuân một
chiếc từ một sảnh hay phòng ăn xuống; không phải là Swann đã được họ ưu
ái trở lại, mà ngược lại. Nhưng ý tưởng tổ chức thật khéo một thú vui cho ai
đó, kể cả một người họ không ưa, gây cho họ, trong khi chuẩn bị những gì
cần thiết cho việc đó, chút thiện cảm và thân ái ngẫu nhiên và phù du. Đôi
khi ông tự nhủ đây lại thêm một tối mùa xuân nữa qua đi, ông tự cưỡng
mình chú ý đến cây cối, đến bầu trời. Nhưng nỗi xao xuyến mà sự hiện diện
của Odette gieo vào lòng ông cộng với một trạng thái ngây ngấy sốt không
rời ông ít lâu này, làm ông mất an tĩnh và thoải mái, nền tảng thiết yếu để ta
cảm thụ những ấn tượng từ thiên nhiên.
Một hôm, Swann nhận lời ăn tối ở nhà Verdurin; trong bữa ăn, khi ông
vừa nói là hôm sau, ông có một bữa tiệc với các bạn cũ, Odette liền trả lời
ông ngay tại bàn, trước mặt Forcheville nay đã thành một “tín đồ” của nhà
Verdurin, trước mặt tay họa sĩ, trước mặt Cottard:
“Vâng, tôi biết anh có đại tiệc của các anh, vậy nên tôi sẽ chỉ gặp anh ở
nhà tôi, nhưng xin đừng đến quá muộn.”
Mặc dù trước nay, Swann chưa bao giờ thật sự ghen khi thấy Odette tỏ
ra thân mật với người này người nọ trong số các “tín đồ”, ông vẫn cảm thấy
một niềm dịu ngọt sâu xa khi nghe thấy nàng tỉnh khô thú nhận một cách trơ
tráo như vậy trước mặt mọi người về những cuộc hẹn hò hằng ngày vào buổi
tối của họ, về vị thế ưu đẳng nàng dành cả cho ông tại nhà mình và điều đó
hàm ý rằng nàng thích ông hơn cả. Hẳn là Swann đã nhiều khi nghĩ rằng
Odette tuyệt nhiên không phải là một phụ nữ xuất sắc, và ưu thế của ông đối
với một người thua kém ông đến thế chẳng có gì đáng để ông tự hào khi
thấy nó được công bố thẳng vào mặt các ”tín đồ”, nhưng từ khi ông nhận
thấy rằng xem ra đối với nhiều người đàn ông, Odette là một phụ nữ mê
hồn, đáng khao khát, thì sự hấp dẫn mà thân thể nàng tác động lên họ đánh
thức ông một nhu cầu đau đơn là làm chủ nàng hoàn toàn, đến tận những
phần nhỏ nhất của trái tim nàng. Và ông bắt đầu thấy những khoảnh khắc
