Không, đừng mơn man làm phép như thế, xoa cả bàn tay, sờ nắn hẳn hoi
vào!”
“Chao! Nếu Verdurin phu nhân bắt đầu mân mê các chi tiết dát đôdng,
thì tối nay, chúng ta nghỉ nghe nhạc thôi,” tay họa sĩ nói.
“Im đi, cậu thật cà chớn. Thực ra,” bà quay sang nói với Swann, “phụ
nữ chúng tôi bị cấm những thứ còn ít gợi cảm hơn thế này nhiều. Nhưng quả
thật chẳng có da thịt nào so được với cái của này! Chả thế mà tôi vinh hạnh
được ông Verdurin phát ghen – thôi nào, chí ít mình cũng nên lịch sự một
chút, đừng có nói là mình chưa bao giờ ghen…”
“Nhưng mà tôi tuyệt đối chẳng nói gì hết. Này, bác sĩ, ông làm chứng
cho tôi: tôi có nói gì không?”
Vì lịch sự, Swann sờ nắn những chi tiết dát đồng, không dám thôi ngay.
“Thôi, ông sẽ vuốt ve chúng sau, bây giờ, chính ông ỉà đối tượng được
ve vuốt, giờ đến lượt tai ông được ve vuốt; tôi nghĩ là ông sẽ thích. Đây,
chàng trai trẻ thân mến này sẽ làm điều đó.”
Thế rồi khi dứt tiếng nhạc, Swann còn tỏ ra thân ái với nghệ sĩ piano
hơn với tất cả những người khác có mặt ở đó. Lý do là như sau:
Năm ngoái, trong một dạ hội, ông đã được nghe một bản song tấu
dương cầm và vĩ cầm. Thoạt đầu, ông chỉ thưởng thức chất lượng vật thể
của những âm thanh tiết ra từ các nhạc cụ. Và chừng ấy đã là một thích thú
lớn khi mà bên dưới tuyến vĩ cầm mỏng manh, kiên cường, đậm đặc và lĩnh
xướng, ông thấy mảng khối của bè dương cầm đột ngột tìm cách vươn lên
thành một con sóng ngầm róc rách, nhiều hình nhiều vẻ mà liền mạch,
phẳng lì mà chọi nhau chan chát như cơn hỗn loạn màu tím của những con
sóng bị ánh trăng bỏ bùa và giáng xuống một bán cung. Nhưng đến một lúc
nào đó, tuy không thể phân biệt rõ nét một đường viền, hoặc định danh được
cái điều làm mình thích thú, đùng một cái “bị bỏ bùa”, ông cố tìm cách lưu
giữ lại một câu hay một hòa âm – chính ông cũng không biết gọi thế nào cho
chính xác – thoáng qua mà khiến tâm hồn ông mở rộng ra nhiều, như một số
mùi hương hoa hồng lan tỏa trong không khí ẩm ướt của chiều tà làm cho lỗ
