bỏ rơi mình; ông mời tôi một chiếc bánh hạnh nhân hoặc một quả quýt,
chúng tôi đi ngang qua một phòng khách nơi mọi người chẳng bao giờ dừng
lại, chẳng bao giờ đốt lò sưởi, tường phòng trang trí những đường gờ thếp
vàng, trần nhà sơn một sắc lam có ý bắt chước bầu trời, còn đồ đạc phủ nệm
lót xa tanh như ở nhà ông bà tôi, nhưng màu vàng; rồi chúng tôi sang nơi mà
ông gọi là phòng “làm việc”, trên tường treo những bức tranh khắc thể hiện
trên nền đen một nữ thần đỏ da thắm thịt đứng trên một quả cầu và đang
điều khiển một cỗ xe, hoặc mang một ngôi sao trên trán, được mọi người ưa
thích dưới thời Đệ nhị Đế chế
, vì họ thấy tranh có dáng dấp phong cách
Pompéi, rồi bị người ta ghét, và giờ đây lại bắt đầu ưa thích vẫn vì một lý do
duy nhất và giống như cũ, mặc dù họ lập luận khác đi, đó là chúng có vẻ Đệ
nhị Đế chế. Và tôi ở lại cùng ông chú cho đến khi người hầu đến hỏi giúp
bác xà ích, là đến mấy giờ bác ta phải thắng ngựa. Thế là ông chú tôi đắm
mình vào một mối trầm tư mà bác hầu phòng ngỡ ngàng thán phục, dường
như sợ chỉ một cử động cũng quấy rối, và bác tò mò chờ đợi kết quả suy tư,
bao giờ cũng giống hệt nhau. Cuối cùng, sau một lưỡng lự tối hậu, ông chú
tôi thốt lên không suy suyển những từ này: “Hai giờ mười lăm”, được bác
hầu phòng nhắc lại với niềm ngạc nhiên, nhưng không bàn cãi: “Hai giờ
mười lăm ạ? vâng… tôi sẽ đi báo…”
Thời kỳ này, tôi đang yêu sân khấu, tình yêu mang tính lý tưởng vì cha
mẹ tôi chưa bao giờ cho phép tôi đến nhà hát, và tôi hình dung những thú
vui mọi người nếm trải ở nơi ấy một cách rất thiếu chính xác thành thử tồi
gần như tin rằng mỗi khán giả ngắm nhìn như qua kính lập thể một cảnh trí
chỉ dành riêng cho mình, dù giống với hàng ngàn cảnh trí khác mà số khán
giả còn lại đang ngắm nhìn, người nào nhìn cho người nấy.
Sáng nào tôi cũng chạy đến tận cây cột Morris
để xem tên các vở kịch
được quảng cáo. Không gl vô tư hơn và hạnh phúc hơn những mơ mộng mà
mỗi vở kịch được quảng cáo tặng cho trí tưởng tượng của tôi, những mơ
mộng được quy định bởi các hình ảnh khăng khít gắn liền với những từ ngữ
cấu tạo nên tiêu đề đồng thời cũng bởi màu sắc của những tờ quảng cáo hãy
còn ướt và cộm hồ dán, trên đó tiêu đề nổi bật lên. Nếu không phải một
