khoảng gần bảy mươi tuổi đang đứng bên phía tay trái lối vào. Hirasuke
không đoán ra ông cụ là ai. Nhìn tuổi tác thì có lẽ là bố của Kajikawa
nhưng gương mặt thì không giống lắm.
Vừa vào thì tới lượt gã thắp nhang luôn. Khách đến viếng vốn dĩ cũng
không đông lắm.
Kajikawa Itsumi mặc bộ đồng phục học sinh cấp II, đứng im lặng, mắt cụp
xuống. Tay cô bé cầm chiếc khăn mùi soa trắng. Chắc con bé dùng để lau
nước mắt, Hirasuke nghĩ.
Đúng lúc gã đi qua Itsumi, cô bé bất ngờ ngẩng lên.
Chắc cô bé nhận ra điều gì. Cô bé hơi ngạc nhiên khi bắt gặp ánh mắt gã.
Đôi mắt đã to nay còn mở to hơn. Hirasuke suýt nữa thì đứng lại.
Itsumi không nói gì, cúi đầu xuống. Không thấy cô bé ngẩng lên nữa. Vậy
nên gã cứ đi tiếp mà không đừng lại. Trong phòng nồng nặc mùi hương.
Thứ Bảy của tuần lễ sau đám tang Kajikawa Yukiko Hirasuke nhận được
điện thoại của Itsumi. Hôm đó là ngày nghỉ nhưng gã phải đi làm, mãi tới
hơn bảy giờ tối mới về. Itsumi như thể biết rõ điều này hay sao mà khoảng
tám giờ thì gọi điện tới. Có lẽ Kajikawa Yukiko đã nói với con gái rằng có
thể gã phải đi làm vào ngày thứ Bảy.
“Cảm ơn chú đã tới viếng mẹ cháu.” Itsumi nói giọng khô khốc. Hirasuke
hình dung ra nét mặt của cô bé.
“Không có gì. Cháu chắc cũng vất vả.” Hirasuke thầm nghĩ thật may là cô
bé đã gọi tới. Gã đến đám tang nhưng rốt cuộc chẳng biết được chuyện gì,
cũng chẳng nói chuyện được với Itsumi.
“Cháu muốn... biết nói thế nào nhỉ... cháu muốn giả lễ chú.”
