Người tài xế hơi luống tuổi nghiêng nghiêng đầu: “Gần đây có Moiwayama
đấy nhưng tầm này chưa có đâu. Đợi đến ngày Thể dục thể thao mới là đẹp
nhất.”
“Thế chắc tuần sau đến thì vừa nhỉ?”
“Ừ, phải rồi. Tuần sau là cũng bắt đầu có rồi.”
Hiếm lắm Hirasuke mới bắt chuyện với tài xế taxi. Thật ra không phải gã
muốn xem lá clỏ. Gã chỉ muốn đỡ căng thẳng hơn.
Hirasuke xuống xe ở chỗ tài xế đưa đến. Đó là bên trong một khu phố với
dãy cửa hàng nhỏ. Gã vừa đi vừa nhìn biển từng ngôi nhà. Cuối cùng gã
dừng lại trước một cửa hàng.
Đó là một quán mì ramen bé xíu. Tấm biển cửa hàng đề “Kumakichi”.
Nhưng cửa hàng lại đang đóng. Trên cửa treo một tấm biển nhỏ ghi “Nghỉ
không bán". Gã nhìn lên phía trên tấm cửa chớp được đóng kín thì thấy có
bảng tên đề “Negishi”.
Hirasuke gõ cửa hai, ba lần nhưng không có tiếng trả lời. Phía trên tầng hai
trông có vẻ là phòng để ở nhưng cửa sổ cũng đang đóng.
Gã nhìn tấm biển hiệu, thấy một dòng chữ nhỏ ghi số điện thoại. Gã lấy từ
trong cặp ra quyển vở ghi số liệu hôm qua, ghi luôn số điện thoại vào góc
bìa.
Hirasuke quay ra vừa lúc gặp một chiếc taxi. Gã nói với tài xế tên khách
sạn gã định ở tối nay. Ngay sau đó gã nhận ra là vẫn chưa đến giờ nhận
phòng.
“Anh tài xế này, tháp đồng hồ Sapporo có xa đây không?”
