202
tính một mình lần đầu tiên bạn diễn giải nó là tính đơn
độc vì đó là hiện tượng đã biết, bạn đã cảm thấy nó trong
cả đời bạn. Khoảnh khắc đứa trẻ rời khỏi bụng mẹ, kinh
nghiệm đầu tiên là về tính đơn độc, nó bắt đầu cảm thấy
đơn độc: nó phải rời bỏ ngôi nhà của nó.
Chấn thương lớn nhất xảy ra là khi đứa trẻ phải rời
bỏ bụng mẹ. Nó muốn níu bám lấy bụng mẹ, nó không
muốn đi ra khỏi đó. Trong chín tháng nó đã sống ở đó, nó
đã yêu không gian này, hơi ấy này, và nó đã từng được
chăm nom hay thế, không có trách nhiệm nào, không lo
nghĩ. Sao nó phải rời bỏ? Nó đang bị tống ra, trục xuất ra.
Nó không muốn đi ra. Cuộc sống - chúng ta gọi nó là việc
sinh - nhưng đứa trẻ nghĩ nó sắp là cái chết. Đó là cái chết
cho nó, bởi vì đó là việc kết thúc của cuộc sống mà nó đã
biết trong chín tháng. Nó bị choáng, nó cảm thấy bị trừng
phạt. Và nó chưa thể nghĩ được, cho nên cảm giác này đi
rất sâu vào thân thể. Đó là cảm giác của toàn bộ con
người nó, không phải là một ý nghĩ, do đó điều đó thấm
vào mọi tế bào thân thể nó và còn lại ở đó. Đó là kinh
nghiệm đầu tiên về đơn độc. Và thế rồi lặp đi lặp lại nhiều
kinh nghiệm nữa sẽ tới.
Một hôm nào đó người mẹ thôi cho bú và đứa con
lại đơn độc. Một ngày nào đó đứa con bị để xa khỏi người
mẹ và cô phục vụ bắt đầu chăm nom - lại đơn độc. Một
ngày nào đó nó không được phép vào phòng của mẹ, nó
được cho một phòng tách rời - lại đơn độc. Nhớ lại thời
thơ ấu ngày bạn phải ngủ một mình trong phòng lần đầu
tiên - bóng tối, cái lạnh, không ai có đó quanh bạn. Và
điều đó chưa bao giờ như vậy trước đây; hơi ấm của
người mẹ, thân thể mềm mại của mẹ, bao giờ cũng có
sẵn. Bây giờ đứa con ôm lấy đồ chơi, gấu bông - nhưng
đó có phải là thứ thay thế không? Hay nó ôm lấy cái chăn
- nhưng đó có phải là cái thay thế không? Cái thay thế
