32
nói cùng điều đó, cùng chuyện tầm phào, cùng những tin
đồn.”
Và bất kì khi nào họ đi cùng tôi tới chỗ đẹp nào đó
họ đều đem máy ảnh theo, họ chụp ảnh. Tôi bảo họ, “Các
bạn đã tới đây để nhìn. Các bạn đã không mang máy ảnh
để nhìn Himalayas!”
Nhưng họ nói, “Chúng tôi sẽ làm an bum đẹp, và về
sau chúng tôi sẽ nhìn những chỗ đẹp chúng tôi đã tới
thăm.” Và ngay ở đó họ lại không ở đó, họ chỉ bấm máy
ảnh. Cái ngu xuẩn này phải bị bỏ lại sau.
Thỉnh thoảng đi lên núi là tốt. Và tôi không nói bắt
đầu sống ở đó - điều đó là không tốt - vì thế thì bạn trở
thành bị nghiện với núi và bạn trở nên sợ quay lại thế
giới. Ngày nghỉ phải chỉ là ngày nghỉ thôi. Thế rồi quay
lại vào thế giới và đem mọi an bình và im lặng và kinh
nghiệm về điều thiêng liêng cùng bạn. Đem nó đi cùng
bạn, làm nỗ lực để cho nó vẫn còn cùng bạn ở bãi chợ.
Những gợi ý này dành cho người mới bắt đầu. Khi
một người thực sự trở thành thiền nhân, người đó có thể
thiền khi ngồi trước nhà tranh, người đó có thể thiền trên
sân ga tầu hoả.
Trong mười lăn năm tôi đã liên tục du hành khắp
nước, liên tục du hành - hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ
tới năm kia - bao giờ cũng trên tầu hoả, trên máy bay,
trong xe ô tô. Điều đó không tạo ra khác biệt. Một khi
bạn đã trở nên thực sự được bắt rễ trong bản thể bạn,
không cái gì tạo ra khác biệt. Nhưng điều này không dành
cho người mới bắt đầu. Khi cây đã trở nên được bắt rễ, để
gió tới và để mưa tới và để mây giông sấm sét tới; tất cả
nó đều tốt, nó cho tính toàn vẹn cho cây. Nhưng khi cây
