75
Hư cấu chỉ là phản xạ của một phần nhỏ của nó. Hư
cấu giống như cửa sổ nhỏ trong phòng bạn. Vâng, khi trời
đầy sao, bạn thấy một phần của bầu trời qua cửa số,
nhưng bầu trời trở nên bị đóng khung bởi cửa sổ. Bản
thân trời không có khung cho nó - nó là vô hạn, nó không
biết tới biên giới - nhưng cửa sổ của bạn cho nó cái
khung. Hư cấu là một phần có khung của bầu trời. Dù hư
cấu có thể kì lạ, bí ẩn, không tin được đến thế nào, nó vẫn
rất mờ nhạt khi so với cuộc sống thực.
Cuộc sống thực là bí ẩn của các bí ẩn... chưa bao giờ
có thể giải thích được nó. Và hư cấu nảy sinh ra từ tâm trí
con người. Tâm trí là tấm gương: nó phản xạ vài thứ. Nếu
bạn có gương tốt, gương sáng tạo, bạn có thể tạo ra thơ
ca, bạn có thể tạo ra âm nhạc, bạn có thể tạo ra hư cấu,
bạn có thể viết, bạn có thể vẽ. Nhưng mọi điều bạn sẽ vẽ
và mọi điều bạn sẽ tạo ra và mọi điều bạn sẽ viết sẽ vẫn
còn là một phần nguyên tử rất tí hon của thực tại - và
không thực là một phần mà chỉ là phản xạ của một phần,
trong tâm trí bạn.
Nhìn cuộc sống như nó vậy, là thổi bay tâm trí. Nhìn
cuộc sống như nó vậy, là phiêu diêu. Nhìn cuộc sống như
nó vậy, là trở nên được mở rộng trong tâm thức.
Hư cấu phải bắt đầu ở đâu đó. Do sự cần thiết, nó
phải bắt đầu ở đâu đó. Nó sẽ phải có trang đầu và ở đâu
đó nó phải có kết thúc, nó không thể tiếp diễn mãi được.
Bạn có thể kéo dài nó, làm cho nó thành rất dài, như
Chiến tranh và Hoà bình của Tolstoy. Và nó rất rất mệt
mỏi và dài dòng. Nhưng dầu vậy một khoảnh khắc tới khi
bạn phải đặt dấu chấm hết cuối cùng. Bạn không thể tiếp
tục mãi mãi được.
Nhưng cuộc sống cứ diễn ra mãi mãi. Con sóng này
biến thành con sóng khác, cây này tạo ra cây khác, người
