Hành động xăm hình lên da là một tuyên ngôn về sự thay đổi quyền lực, một
lời công bố với thế giới rằng: Ta nắm quyền điều khiển thân xác ta. Việc
biến đổi thể chất mang lại cảm giác mê hoặc đến nỗi hàng triệu kẻ đã chạy
theo đủ mọi cách thức thay đổi da thịt, nào là phẫu thuật thẩm mỹ, xỏ
khuyên khắp người, nào là thể dục thể hình hay bơm chất tạo cơ bắp… thậm
chí còn thay đổi thói quen ăn uống và chuyển đổi giới tính. Về mặt tinh thần,
con người muốn khao khát được làm chủ cái vỏ xác phàm của mình.
Chiếc đồng hồ quả lắc thừa kế tử tổ phụ gõ lên một tiếng, Mal’akh ngước
mắt nhìn. 6 giờ 30 phút tối. Buông dụng cụ xuống, gã khoác tấm áo choàng
bằng lụa Kiryu quanh cơ thể trần như nhộng cao ngót 1m90 của mình và
bước xuống sảnh. Hương thơm cay nồng của thuốc nhuộm da trộn với mùi
khói từ những cây nến sáp ong gã thắp để khử trùng kim tạo thành một thứ
không khí thật nặng nề trong toà nhà bừa bộn. Gã thanh niên cao lớn bước
xuống hành lang, băng qua những món đồ cổ Italia vô giá - một bức tranh
khắc của Piranesi, một cái ghế Savonarola, một ngọn đèn dầu Bugarini bằng
bạc.
Lúc đi ngang qua khung cửa sổ trải suốt tử trần xuống tận nền nhà, gã đưa
mắt ngắm đường chân trời ở phía xa. Phần mái vòm sáng ngời của nhà Quốc
hội nổi lên rực rỡ trên nền trời đông tối thẫm, toát ra một sức mạnh uy
nghiêm.
