Tachiana Xônxeva phải đóng vai Viôleta. Cô đang hóa trang trong phòng
của hạm trưởng, nơi các chiến sĩ thợ điện hải quân đỏ đã mắc những ngọn
đèn một trăm nến, cô cài lên ngực bông hoa sơn trà và thoa phấn lên khuôn
mặt gày sút đi. Biểu diễn lúc này thật khó khăn - cô để lại ở Maxcơva một
chú em bé bỏng bị ốm nặng. Chú đang chờ một cuộc mổ xẻ nặng nề.
Xônxeva đang lo lắng nên không nhận ra điều gì xung quanh. Cả thành
phố xôn xao tiếng lá khô và gió - cả vô số những đốm lửa chạy đi chạy lại
khắp đó đây trên bến tàu với tiếng vo vo như một đàn ong, cả cái không khí
kỳ lạ tỏa khắp đường phố, mùi đá ẩm ướt và mùi cỏ đắng - cuộc phẫu thuật
phải tiến hành sáng hôm nay, nhưng đến giờ phút này vẫn chưa có điện báo
từ Maxcơva tới.
Xônxeva bước ra boong tàu hai bên chăng vải bạt. Những chiếc cần
viôlông xen gác trên những tháp pháo màu xanh. Âm nhạc Vécđi rung lên
trong sự yên tĩnh của con tàu bọc thép. Hàng trăm thủy thủ trẻ trung nín thở
lắng nghe tiếng hát buồn thảm của Viôleta. Tiếng nhạc vang xa đến tận các
bờ biển lân cận.
Những chiếc xuồng nhấp nhô bên boong tàu. Người xem ngẩng đầu nhìn
lên boong. Những bác lái thuyền cố gắng không làm mái chèo phát ra tiếng
động và khi thuyền va vào nhau họ chỉ yên lặng giơ nắm đấm lên, thay cho
những trận đấu khẩu thường ngày, người trợ lý của đạo diễn lo lắng đứng ở
đằng sau tháp súng như ở sau cánh gà, trong tay anh ta cầm bức điện. Anh
cũng không biết nên bóc ra xem hay cứ để vậy đưa cho Xônxeva sau vở
diễn. Anh thì thầm trao đổi với người quản lý nhà hát, ông này giằng bức
điện khỏi tay anh và bóc ra:
-Không có gì đặc biệt, - ông ta vừa nhai nhai cái tẩu vừa nói. -Cuộc phẫu
thuật phải đình lại vì bệnh nhân mệt nặng, giờ nghỉ anh có thể nói với cô ấy.
Người trợ lý đạo diễn nhăn mặt rồi gật đầu. Anh thợ lò Vaxia Tsukhốp
mang cái biệt hiệu như mọi anh thợ đốt lò khác là "con quỷ dưới đất" được
giao việc kéo chiếc màn khâu lại từ những mảnh cờ hiệu.
