Năm ấy, trên bán đảo Kéc-tsơ, mùa đông rét dữ. Trời lạnh giá, xuống tới
dưới 10 độ. Gió hoành hành dữ dội, lúc thì từ phía Bắc xuống, lúc thì từ phía
Đông lại. Gió thổi xám mặt, làm chảy nước mắt và đuổi từng người xuống
hầm. Những vạt mây mù từ ngoài biển lừ lừ kéo vào, trút xuống mặt đất
lạnh giá một lớp mưa mau nhỏ hạt, làm buốt đến tận xương thịt. Còn đêm
đêm, ở ngoài vịnh lúc nào cũng lơ lửng một bức tường mù âm u, cho mãi
đến sáng mới chịu rút ra xa.
Có một lần chúng tôi ghé vào một căn hầm chiến sĩ. Mới đến ngưỡng cửa,
ai nấy đã cảm thấy ấm áp gần như ở trong một phòng tắm tốt. Giữa căn hầm
đặt chiếc lò sắt nung đến đỏ rực, ngọn lửa bập bùng cháy reo xèo xèo. Một
trung sĩ đã đứng tuổi, có vẻ đảm đang, chào mừng rành rọt và ân cần mời
chúng tôi “ngồi sát gần ngọn lửa”.
- Các đồng chí kiếm đâu ra củi vậy, – chúng tôi hỏi. Trên căn cứ bàn đạp
này, chất đốt rất thiếu: củi chuyển qua vịnh chỉ dùng để nấu ăn.
- Báo cáo: củi ở chỗ kia, gần ngay đây thôi, – đồng chí trung sĩ trỏ ngón
tay phải xám đen muội than qua vai, có ngôi nhà gạch… Chúng tôi đốt nóng
căn nhà ấy.
Chúng lôi phá lên cười, cho rằng chủ nhân căn hầm định “bịa” ra một giai
thoại của binh lính thời xưa, nhằm góp vui chung. Chúng ta ai mà chẳng có
lần được nghe chuyện anh lính nấu xúp bằng cái rìu? Nhưng câu chuyện
đem ngôi nhà gạch bỏ lò thì thật tình chúng tôi còn chưa được biết. Chúng
tôi chăm chú quay sang nghe người kể chuyện. Nhưng đồng chí trung sĩ
bỗng lặng im. Cậu ta kể cũng biết cách làm ăn, cứ lặng thinh “chằm chằm
nhìn các thủ trưởng”, sau đó mới khoan thai hé mở cửa lò. Chúng tôi nhận
thấy quả là có gạch đang cháy thực ở trong lò. Những viên gạch tự nhiên
nhất!
Có người ngạc nhiên kêu “ồ” lên. Những câu chất vấn “thế nào và tại sao”
được nêu ra.
Đồng chí trung sĩ chỉ vào chiếc “xô” đặt ở góc hầm. Trong đó có nhiều
viên gạch tắm dầu. Sau vài giờ được tắm dầu như vậy, gạch sẽ trở thành chất
đốt sẵn sàng sử dụng.
