phải là cái chết mà là việc nàng sẽ ra đi, nàng sẽ không bao giờ gặp
lại anh nữa. Có lần nàng hỏi:
- Khi tớ lấy chồng rồi, cậu có còn chiều tớ như bây giờ nữa
không?
Anh không biết trả lời thế nào, chỉ cần chồng nàng không
phản ứng gì thì dù có tự nhận mình là gay để được ở bên nàng, anh
cũng sẽ làm. Chắc chắn đấy!
Nói yêu em ở Sài Gòn
Sài Gòn đón anh và nàng bằng một buổi tối se se lạnh như Hà
Nội mùa thu. Nàng trút bỏ đống quần áo lạnh, diện một chiếc áo
len cộc tay và quần jean. Tóc nàng vấn cao để lộ chiếc cổ trắng
ngần. Anh vẫy một chiếc taxi và mang vác cả đống va li của nàng
lên xe. Đồ của anh chỉ có vài chiếc áo sơ mi và quần vải. Đi vội
quá, anh chỉ kịp quơ một mớ mà không thèm để ý nó còn bẩn hay
sạch. Tất cả được nhét vào ba lô thành một đống bùi nhùi. Trong
khi đồ của nàng là ba chiếc va li lớn cùng bốn cái túi đủ kiểu. Chưa
kể nàng còn tiếc rẻ không mang theo chiếc túi lớn nữa. Nàng bảo:
“Đành phải để lại ba chiếc váy ngủ cùng cả đống dầu gội chưa
dùng hết.” Anh chỉ cười: “Vào đấy tớ mua tặng cậu là cùng chứ gì.”
Căn hộ chung cư ngay sát sông Sài Gòn này là của bố anh được
gán nợ. Dễ đến ba năm nay bố anh không sử dụng. Từ ngày ông bị
gút, đi lại khó khăn. Nhưng ông vẫn thuê người đến dọn dẹp vệ sinh
hằng tháng. Đã nhiều lần, bố bảo anh vào ở và lập nghiệp trong
này. Nhưng anh từ chối. Bởi Hà Nội có nàng. Anh không đành lòng
bỏ đi. Bây giờ thì anh đã ở trong này, vì có nàng. Trong khi nàng
trầm trồ khen ngợi căn hộ đẹp thì anh sắp xếp quần áo của
nàng vào tủ. Căn hộ dạng phòng studio. Có bếp và bàn ăn ngăn cách
