hôm sau, tôi chạy đến trường chuyên trung học ghi danh, tôi không dám nói
với cả nhà và cũng chẳng mang theo đồng nào với cái điệu bộ "nghé con
mới sinh không sợ hổ". Khi tôi đưa ra tờ điểm số của mình đồng thời rất
bình tĩnh nói: "Em không mang tiền". Thầy giáo cầm lấy tờ điểm số của tôi,
vừa nhìn thấy nó thầy lập tức nói với tôi: "Em học sinh này, vào đây, bên
trong có điều hoà, bên ngoài nhiều người chen chúc như vậy rất nóng nực".
Đúng thế, bên ngoài có rất nhiều người lớn cùng trẻ con đang chen chúc,
dưới cái nắng chói chang đa số phụ huynh đều nói một câu như nhau:
"Không có chí tiến thủ, không học hành tử tế, lên trung học cũng bắt cha
phải móc ra mấy vạn đồng".
Vậy là ở trung học chúng tôi lại được ở bên nhau. Suốt hai mươi năm
qua, đây là một việc có lỗi với cha mẹ nhất mà tôi từng làm. Nếu lúc đó
không quá bốc đồng thì tôi đã không chạy tới trường chuyên trung học. Nếu
lúc đó không quá si tình thì tôi sẽ không bỏ qua trường trung học tốt nhất để
cùng cậu ta đến một trường trung học bình thường thế này. Nếu không phải
vì trường chuyên trung học không đủ tốt, cho dù ở đó tôi là học sinh xuất
sắc nhất đi chăng nữa, và cứ cho là tôi không gặp may trong kì thi đại học
cũng không đến nỗi phải vào một trường như bây giờ, khiến tất cả những ai
quen biết tôi trước khi tôi 15 tuổi đều tôi than thở tiếc nuối. Đó là câu
chuyện thực của tôi. Yêu, là bài học khổ đau bi thảm. Tôi đã hi sinh tiền đồ
của mình để nhận ra sự tàn nhẫn của tình yêu. Vậy mà năm 18 tuổi, khi tốt
nghiệp trung học tôi vẫn hỏi cậu ấy câu hỏi đó: "Tại sao cậu không thích
tôi?"
Và cậu ấy vẫn nói rằng: "Tớ thật sự không hiểu tớ có điểm gì tốt mà cậu
phải như thế? Tớ cũng không hiểu tại sao lại không thích cậu? Có lẽ là cậu
đã quá mạnh mẽ. Đối với cậu tớ luôn có cảm giác kém cỏi, mặc dù tớ cảm
thấy rất có lỗi với cậu." Vừa nghe xong tôi bật khóc, những giọt nước mắt
khiến tất cả mọi hi vọng, tủi thân và nhục nhã của bốn năm yêu thương đều
nhẹ nhàng tuôn trào ra. Năm đó cũng là một mùa hè chói chang gay gắt.
Chúng tôi từ biệt nhau ở sân vận động, mồ hôi, nước mắt hoà lẫn mùi vị