XXXI
Những tia nắng mặt trời mùa đông nhợt nhạt xuyên qua lớp sương mù trên
sông Xen rọi xuống hình vẽ mấy con chó của họa sĩ Uđry trên cánh cửa phòng
ăn.
Bà Mactanh ngồi giữa, bên phải là hạ nghị sĩ Garanh, nguyên bộ trưởng Tư
Pháp, nguyên thủ tướng nội các, bên trái là thượng nghị sĩ Loayê. Ngồi bên
phải bá tước Mactanh-Benlem là Bechhiê Đâyden. Một bữa ăn trưa thân mật
và nhẹ nhàng để bàn công việc. Đúng như Môngtexxuy dự kiến, nội các bị đổ
bốn ngày trước. Vừa được vời đến điện Êlidê sáng nay, Garanh nhận lời lập
nội các mới. Trong bữa ăn, ông ta chuẩn bị danh sách một chính phủ liên hiệp
để tối hôm đó đệ trình lên tổng thống. Trong lúc đám đàn ông thảo luận danh
sách thì Têredơ hồi tưởng lại những hình ảnh trong cuộc sống thầm kín của
mình.
Cùng với bá tước Mactanh, nàng trở lại Pari từ đầu kỳ họp nghị viện và từ
ấy, nàng sống những ngày thần tiên.
Giăc yêu nàng. Anh yêu say đắm nhưng với thái độ dịu dàng vừa với kinh
nghiệm dày dạn vừa với vẻ chất phác hiếu kỳ. Anh tỏ ra băn khoăn, dễ bực
dọc, dễ bị kí động; nhưng khí chất thất thường càng làm tăng thêm niềm hoan
hỉ của anh. Niềm hoan hỉ nghệ sĩ ấy đột ngột nổ ra như một ngọn lửa, mơn trớn
mà không xúc phạm tình yêu. Và tiếng cười hóm hỉnh của người yêu làm
Têredơ say đắm.
Nàng không ngờ là người vốn phóng túng và tính tình dễ thay đổi, anh lại tỏ
ra một sở thích kiên định tự nhiên đến như vậy. Trong những thời gian đầu, anh
chỉ tỏ ra với nàng một mối nhiệt tình đơn điệu và âu sầu. Và chỉ có cái đó
không thôi chinh phục nàng. Nhưng đã mấy lâu nay nàng tìm thấy ở anh một
