nhưng giờ thì nó đã quay trở lại, và cùng với nó là một nỗi cô quạnh đến vô
cùng.
Tôi cởi quần áo và treo đồng phục của mình gọn gàng trên một cái móc
sau tấm bình phong lốm đốm hình ngôi sao rồi đặt đôi giày mới toanh bên
dưới. Tôi xoa xoa phần len của tấm áo khoác, mong tìm được phần nào cảm
giác thân quen, nhưng lớp vải lại vô cùng lạ lẫm với tôi, quá thẳng thớm,
quá mới mẻ. Đột nhiên tôi nhớ chiếc áo cũ kỹ bám bẩn của mình ghê gớm.
Tôi thay một bộ váy ngủ bằng vải cotton trắng mềm mại và rửa mặt.
Trong lúc lau khô mặt, tôi thoáng nhìn thấy đường nét của bản thân nơi tấm
kính phía trên bồn rửa. Có thể là do ánh đèn, nhưng tôi đã nghĩ rằng mình
trông còn đẹp hơn lúc Genya vừa mới hoàn thành công cuộc cải tạo khuôn
mặt. Một lát sau, tôi nhận ra mình đang trố mắt nhìn bản thân trong gương
và bất giác mỉm cười. Với một đứa con gái ngày thường ghét soi gương thì
xem ra tôi đang có nguy cơ trở nên tự mãn.
Tôi leo lên chiếc giường cao và trườn xuống dưới đống vải lụa và lông
thú dày cộm rồi thổi tắt đèn. Ở phía xa là tiếng những cánh cửa khép lại,
những tiếng nói chúc ngủ ngon, thanh âm của tòa Tiểu Điện đang tiến vào
giấc ngủ. Tôi nhìn vào bóng tối. Tôi chưa bao giờ có phòng riêng trước đây.
Hồi còn ở Keramzin, phòng ngủ của tôi là một hành lang treo tranh cũ được
cải tạo thành kí túc xá, xung quanh là vô số đứa con gái khác. Lúc ở trong
quân đội tôi phải ngủ trong doanh trại hay lều cùng với những người vẽ bản
đồ khác. Căn phòng mới của tôi đem lại cảm giác rộng lớn và trống trải. Tất
cả những sự kiện trong ngày ùa về với tôi trong đêm đen tĩnh mịch, và nước
mắt tôi chực trào ra.
Có thể ngày mai tôi sẽ thức dậy và phát hiện ra tất cả chỉ là mơ, rằng
Alexei vẫn còn sống và Mal không hề bị thương, rằng không có ai cố truy
giết tôi, rằng tôi chưa bao giờ diện kiến Đức Vua và Hoàng hậu hay nhìn
thấy thấy Tư Tế, hoặc thậm chí là bàn tay của Hắc Y sau gáy tôi. Có thể tôi
sẽ thức dậy và ngửi thấy mùi lửa trại bừng cháy, an toàn trong trang phục
quen thuộc, trên chiếc giường nhỏ hẹp, và tôi có thể kể cho Mal nghe tất cả
về giấc mơ kì lạ và kinh hoàng nhưng đồng thời cũng rất đẹp đẽ này.
