BƯỚC ĐƯỜNG CÙNG - Trang 6

tắm ,trong ba mươi năm nay ,đã đỡ cho gần khắp người hàng tổng ,hôm ấy
cũng sợ mê,giục anh phải lập tức trèo qua nóc nhà ,rồi lại lội ao ,từ bờ nọ
sang bờ kia ,tuy trời rét như cắt ruột.
Bây giờ Pha nghĩ lại việc ấy mà còn rùng mình ,sợ như người phải đi
sứ.
Bởi vậy ,từ lúc bà trùm đến,mỗi khi nghe tiếng bà giục vợ rặn ,và chị
ấy ì ặch thở như người sắp tắt hơi ,anh lại thương vợ và lo cho mình.mãi
vẫn vơ nghĩ bao nhiêu ,Pha cảm cảnh trơ trọi bấy nhiêu.
Thực vậy ,ba anh em ruột của Pha : Quấy thì chết,Quậy thì đi làm ăn
ở trên mỏ Thái Nguyên,Hòa thì cữ tháng chạp năm ngoái,sau hồi đói kém
,đi bạt tận đâu đâu ,chẳng nhắn tin về.Anh vẫn tưởng hắn ra ngoài tỉnh, nhờ
ông bát Hương là chú họ ,vì ông này buôn bán giàu có.Nhưng không
phải.Chị ruột anh ,chị Sáo ,nhờ trời được phong lưu ,nhưng lại lấy chồng
xa.Pha hơn anh em được cái vợ có vốn đi chợ.Gánh hàng xén đang giá bộ
ba chục đồng ấy ,đã cung cấp cho hai miệng đủ ăn ,không phải chạy ngược
chạy xuôi ,và chỗ tám sào ruộng của cha mẹ chia cho ,không đến nỗi chết
non chết yểu.
Nhà Pha ở vào đầu sớm Chũm,làng An Đạo ,làm trong miếng đất
thiên thẹo ,rộng độ mươi bước.Đất ấy của ông bà nhạc cho vợ chồng anh
mới cười.Từ khi ăn riêng ,anh mới cố dúm lấy một cái nhà ,thôi thì để che
mưa ,che nắng ,đỡ mang tiếng là có đất mà đi ở nhờ người khác.
Nhà ấy cũng như phần nhiều nhà trong làng chúng ta ,nó là 2 cái mái
lợp tranh,hờ hững úp trên những bức vách thấp lè tè và mỏng rinh rính.Nó
có hai gian ngoài và một gian buồng ,mà đầu nhà và dưới có rãnh nước đen
đặc và nổi váng ,dùng làm chổ đun nấu.Ánh sáng đáng lẽ được đường
hòang lọt vào trong bằng cả một khỏang rộng không gian.Song ,từ sáng đến
chiều thẳm ,người thì đi chợ người thì ra đồng ,nên ngay từ lúc mặt trời còn
lắp ló ,sau bụi tre,cái liếp dùng làm cửa phải hạ xuống.Cũng bởi lẽ ấy hai
vợ chồng ,chẳng ai có lúc nào rỗi được ở nhà mà chăm non quét tước cả.
Nhà này tuy mới làm được có hai năm ,nhưng thì giờ ấy cũng đủ nhiều
cho nó phải làm đúng bổn phận với chu quá lãnh đạm của nó.Cho nên đã
lâu nay ,cái nhà ấy lấn cả ra ngoài cái giới hạn của công dụng.