82
Con người gầy guộc năm mươi tuổi này là một kẻ chung thân trong Sở
Cải huấn.
Tuy nhiên, ông không phải là tù nhân mà là lính gác và vẫn luôn là lính
gác trong suốt sự nghiệp của mình. Ông thật ra thích công việc này, lùa
người ta đi qua Hầm Mộ.
Biệt danh của chốn này đây - đúng ra là Khu phức hợp Tạm giam
Manhattan - gợi lên hình ảnh một nơi còn tồi tệ hơn cả hiện thực. Cái tên
này có từ thập kỷ 80 và rất thích hợp để đặt cho một nhà tù theo phong cách
lăng mộ Ai Cập, xây trên một đầm lầy bị lấp cẩu thả (hòa vào mùi hương
và không khí bệnh tật tỏa khắp nơi này) và tọa lạc tại quận Five Points khét
tiếng của Manhattan - được xem là “nơi nguy hiểm nhất trái đất” lúc bấy
giờ.
Thật ra, Hầm Mộ ngày nay chỉ là một trại tạm giam bình thường, có điều
nó lớn kinh khủng.
Ông lính gác gọi vào điện thoại nội bộ, sử dụng mật khẩu trong ngày để
mở cửa rồi sải bước dọc lối hành lang, đến một cụm các xà lim biệt lập
dành riêng cho tù nhân cá biệt.
Chẳng hạn như người ông sắp gặp. Barry Shales.
Trong suốt hai mươi tám năm làm lính gác tại đây, ông đã tự rèn luyện
cho bản thân thói quen không đưa ra ý kiến gì về những người nằm dưới sự
quản thúc của mình. Những kẻ giết trẻ con và những tên tội phạm cổ cồn
trắng đã biển thủ từ những kẻ biết đâu đáng bị biển thủ… đối với ông
chẳng có gì khác biệt. Việc của ông là giữ trật tự và bảo đảm hệ thống chạy
trơn tru. Và còn làm dịu bớt khoảng thời gian khó khăn mà những người
này đang trải qua.
