nồng thắm. Trong thư của mình, như thường lệ, bà ta cầu chúc cho chàng
trai một đời thiêng liêng tươi đẹp, bà ta hy sinh "toàn bộ con người" mình
chỉ đòi hỏi được gọi là chị, bà ta say sưa miêu tả thiên nhiên, nhắc tới Gơt,
[102]
), Bettin và triết học Đức cuối cùng bà ta đã đẩy chàng trai đáng
thương tới chỗ thất vọng, phiền muộn. Nhưng tuổi trẻ đã thắng: một buổi
sáng kia, khi thức dậy, chàng trai căm tức điên cuồng "người chị và người
bạn tốt nhất của mình" đến nỗi trong cơn nóng nảy đã suýt đánh người hầu
phòng và trong một thời gian dài, lễ cứ nghe ai ám chỉ đến tình yêu cao
thượng và không vụ lợi là anh ta chỉ chực gây sự choảng nhau. . . Nhưng từ
đấy, Tachyana Bôrixôpna càng tránh gần gụi các bà bạn láng giềng hơn
trước.
Hỡi ôi! Trên đời không có gì bền vững. Tất cả những điều tôi kể với các
bạn về đời sống bình yên của bà địa chủ tốt bụng của tôi là chuyện đã qua
rồi. Sự yên tĩnh trong nhà bà đã bị phá huỷ vĩnh viễn. Bây giờ, đã hơn một
năm nay, bà có người cháu trai là hoạ sĩ Pêtecxbua đến ở với bà. Chuyện đó
xảy ra như thế này.
Tám năm trước, có một thằng bé mười hai tuổi ở với bà, đó là Anđriusa,
mồ côi cả bố lẫn mẹ, con của người em trai đã qua đời của bà. Anđriusa có
đôi mắt to, sáng, ươn ướt, miệng nhỏ xinh xắn, mũi thanh thanh, trán cao rất
đẹp. Nó nói năng nhẹ nhàng và ngọt ngào, cư xử phải phép và kiểu cách,
niềm nở ân cần với khách, thường hôn tay bác với tình cảm biết ơn của đứa
trẻ mồ côi. Đôi khi, bạn chưa kịp tự giới thiệu, nó đã mang ghế bành đến
cho bạn. Chẳng bao giờ thấy nó giở trò nghịch ngợm: nó không đập gõ ầm
ĩ, mà lẳng lặng ngồi trong góc nhà xem quyển sách nhỏ, và ngồi rất nết na,
rất hiền, thậm chí không tựa vào lưng ghế. Khách vào. Anđriusa của tôi
đứng lên, mỉm cười lịch sự và đỏ mặt. Khách ra, nó lại ngồi xuống, lấy cái
bàn chải với chiếc gương con trong túi ra, chải tóc. Từ thuở bé thơ, nó đã
thích vẽ. Vớ được mẩu giấy là lập tức nó hỏi mượn bà quản gia Agafya cái
kéo, cẩn thận cắt một hình chữ nhật đều đặn, kẻ đường viền xung quanh và
bắt tay vào việc: nó vẽ con mắt có tròng con ngươi to tướng, hay cái mũ Hy
Lạp, hay căn nhà có ống khói và khói bốc lên thành đường xoắn ốc, vẽ con
